子曰：牛人也是人，只是幹了凡人沒幹過的事，因此成為了牛人。
不要問我這是哪個子說的，今天想跟你聊的，其實是旁邊的「牛人」。「牛人」偶爾也會以「別人家孩子」的身份出現。在我的童年時期，也許是由於社交圈子太窄，人際關係很局限，總是能在臨近的「別人家孩子」中發現一些「牛氣沖天」的角色。
比如，我的小學同桌，一個帶著哈利·波特同款眼鏡，愛在桌洞裡偷看《冒險小虎隊》的文氣少年。因為放學後總有豐富多彩的課餘活動，從來不背語文課文，然而每每在老師點名檢查的時候，這個人站起來脫口而出，一字不錯，考試時凡是靠背誦得分的地方，幾乎不會有疏漏。據說他上了中學以後，背過整本牛津詞典，英語成績居高不下……簡言之，記憶力驚人。
記憶力驚人的牛人，在文學圈也屢見不鮮，最叫我印象深刻的一位，當屬美國著名文學理論家，哈羅德·布魯姆。這位老先生以對莎士比亞的熱愛聞名文學圈，自從他兒時第一次在圖書館遇見莎士的巨著，便沉溺其中無法自拔。同樣無法自拔的還有他對莎翁作品的記憶，對經典臺詞每每熟讀成誦，文章句讀之間的引用信手拈來。而他所提出的一個最重要的理論：關於「影響」這個概念的一系列分析，我總覺得和他記憶力太好分不開關係。
以《影響的焦慮》中的觀點為例，簡單說，就是布魯姆認為優秀的強者詩人（作者），會「影響」到後來的「弱者」詩人（作者）的創作，為了擺脫前人的「影響」，後輩們要使用各種招數來避免被這種「影響」支配。而能夠看出這種間隔幾代或數年的文本之間的「影響」關係，我想沒有好的記憶力，真的很難做到。想想看書架上那本福克納的小說，每隔幾年重讀一遍，你是不是總懷疑自己是第一次翻開此書。
事實上，除了驚人的記憶力，你的人類同伴還有更多厲害的技能，遠的名人軼事我們不提了，存在於身邊的「牛人」，其實就有各種各樣使你自愧不如、感慨人生、需要買酒（包）解愁的高超技能。比如我就很羨慕天生就有樂感，手指頭還特靈活，左右手超協調的人，拿起什麼樂器，練練就能演出了；再比如，運動細胞很豐富的，嘴上說著，這個東西我從來沒玩過啊，我先試試，五分鐘熱身以後，咔咔就將你擊斃；我還知道有一種「牛人」的牛，是一種天賜，很遭人嫉妒：怎麼吃都不胖……
當然，也有可能你自己就是「牛人」本牛，總之，從小到大，有生之年，總有些「牛人」在驚訝著我們的人生，而這就是本期「生活圓桌」的徵稿主題：我身邊的「牛人」。
你身邊的「牛人」是什麼樣子的？他/她怎麼就那麼「牛」？不牛或同樣也很牛的你是怎麼看待這些「牛人」的？
歡迎各位抱著「沒做過牛人，還沒見過牛跑嗎」的心態，來共同分享你身邊「牛人」的故事。
中讀投稿專欄「WeWrite」與《三聯生活周刊》
王牌欄目「生活圓桌」聯手發起主題徵稿啦！
【徵稿主題】
我身邊的「牛人」
【投稿要求】
1000字以上，暢所欲言；
署名必須為中讀用戶；
僅對文字進行徵集。
標題請註明：生活圓桌投稿|XXXX
【投稿方式】
1、打開中讀 App，點擊頁面右上角「＋」，寫長文，勾選「生活圓桌」專題進行投稿；
2、或打開中讀 App，在首頁 WeWrite 頻道下找到本期徵稿文，直接在徵稿文下貼讀感；
3、標題格式：【投稿】XXXXX；
【投稿福利】
入選稿件將發布在《三聯生活周刊》中「生活圓桌」欄目下，稿件一經採用將獲得稿酬500元
▼ 如何提高投稿命中率？
馬上點擊文章標題
查看生活圓桌往期精彩稿件：
《體胖心寬，柔軟如脂肪》
原來，脂肪有種不動聲色的善意提醒，當我的大兒子捏著我的肚皮問：「媽媽，你的肚皮為什麼這麼老？」我深切感受到，這副孕育了兩個孩子的身軀需要我的心疼與照料。是時候回過頭來，關愛自己了。最近，我開始練瑜伽，只點一份蒜泥白肉。飲食清爽、肢體舒坦，心就如脂肪般柔軟。常言「心寬體胖」，明明是「體胖心寬」。在任由自己橫肥千裡與暴瘦如電之間，另闢蹊徑。
《傻瓜穿法》
時光匆匆，時尚兀自變化飛快，人潮在其後亦步亦趨，有身不由己的累，也有踏浪戲潮的樂，追逐或不追逐，它自前行。正如康德所說：「成為一個處於時尚之中的傻瓜，總是要比成為一個處於時尚之外的傻瓜要強。」反正總是傻瓜，不如各自隨心。
《渺小的字節》
第一次見到這些街名時，我的情緒不可避免地變差了，這些街道的兩旁，分布著外形相似的大廈或者軟體園，一幢幢樓的名字同樣是用數字命名的。但是我想這些命名，恰恰提醒著我認清現狀，不要對未來抱有太高奢望，在這裡，卑微的程式設計師無非是這些大廈裡的一塊磚頭而已，在這龐大的二進位帝國裡，自己不過是一個小小的字節上的一個比特罷了。
【關於「WeWrite」】
「WeWrite」是中讀的讀者原創園地與新秀選拔平臺。只要你有寫作的欲望，只要你有生活的感悟，都歡迎你向我們投稿。我們鼓勵對生活的一切探索，尤其歡迎社科人文類的思考。如果你已經躍躍欲試，下面就是具體的投稿規則：
專欄每天推送一篇讀者投稿。目前申請通道向社科人文類內容作者優先，其他方面內容，我們也將擇優發表。期待與你一起，創造寫作的各種可能。
每周發布一篇主題徵稿，供才華橫溢的你盡情發揮。
1. 被「WeWrite」採用並發布的文章數量達到五篇後，你將獲得中讀加 V 認證，成為中讀籤約作者，獲得中讀 App 平臺的推薦。
2. 你還將獲得在三聯書店旗下《三聯生活周刊》、《新知》、《讀書》、《愛樂》雜誌發表文章的綠色通道，以及作品集結出書的機會。
你和中讀作者之間，也許只差這個機會了。我們在這裡，期待著你的來稿。
內容及商務合作請聯繫：
zhongdu@lifeweek.com.cn