看了莫言老師的《歡樂》,讓我久久不能平靜。因為幾乎每個故事,都是以悲劇收場,讓人深深地震撼。歡樂是莫言老師的中篇小說合集,還是早期的作品,主要包含了六個中短篇,其中最為深刻的,還是「金髮嬰兒」「歡樂」這兩篇。
其實,喜歡上莫言老師的中短篇,還是看了《晚熟的人》之後,禁不住想再看看老師的其他短篇作品,就購買了這部《歡樂》。果然老師沒令人失望,還是讀來讓人慾罷不能,收穫滿滿的。
1、
「金髮嬰兒」首先是一個悲劇。這是一個關於兵哥哥長期在外,媳婦難耐寂寞和他人好上,最後懷孕後,生了一個別人孩子的悽涼故事。故事的男主人公孫天球,是在部隊當指導員的。有一個瞎眼的老母親在農村老家,然後他一直在部隊上,沒有時間回去照顧母親。為了照顧母親,他隨便和一個女子結了婚,然後就把女子留在農村家中照顧母親。這個女子就是故事的女主角紫荊。
在開始時,孫天球是根本沒看上紫荊,為了自己的自私目的,然後和她結了婚。這孫天球一走就是幾年,然後讓紫荊獨守空房,關鍵還要照顧瞎眼的婆婆以及地中的莊稼,紫荊一人累得往往不成人形。就在這時,村中一個黃毛小夥子走進她的生活。幫她幹地裡的活,還時不時給她送些吃的。這樣雪中送炭的行為,紫荊是根本無法拒絕的。
一次他們倆人去地裡挖井的雨天,雖然因為禮俗道德的約束,紫荊不同意在地裡和黃毛小夥親熱;但人家出人出力的好心,是不能冷漠對待,回到家中,然後倆人最終無法抵抗內心的引誘,還是雙雙陷入了愛河。
此時孫天球在部隊,也有一件奇特的事情發生。他們部隊駐紮的城市,立起了一個幾乎是裸體的女雕塑,弄得部隊裡人人無心訓練,只要一有時間,就要去美美地欣賞美女像。孫天球作為指導員,強制大家不能為了色相,而無法專心訓練,於是他嚴格要求部下的舉動;可雖然出於這樣的目的,但他自己每次無法拒絕內心的對女人的深切渴望,自己卻陷入對女雕塑的愛戀中。漸漸地,他發現這雕塑跟自己的妻子紫荊很相像,於是他就思念起自己的妻子。
當他回去時,已經聽到了自己媳婦的風言風語。於是,他在一個晚上回去,把紫荊和黃毛逮了個正著。這事孫天球在心裡不能原諒,但畢竟自己的過錯也非常大,何況他這時最希望能和紫荊好好過下去。他也就把黃毛放走了,沒多久紫荊就懷孕了。後來這段時間,孫天球一直在家照顧她。沒想到的是,孩子生下來,就是一頭的黃髮。此時,孫天球算是怎麼都無法過這道坎,他一次又一次的痛苦抉擇下,還是選擇把孩子給掐死了。這也正對應了題目「金髮嬰兒」,其實是有深刻含義的。
這個故事讀完,覺著很真實。以前總覺著有些悽涼,現在經歷了許多事情後,這樣的事件在現實中是完全會發生的。或者,在莫言老師的人生中,就有這樣的事情發生了,才會有這個「金髮嬰兒」。現實畢竟是殘酷的,人生的真相時陰暗的,兩地分居或者長久的疏離,帶來的只會是人生的悲慘結局。
2、
歡樂是關於五次高考都失敗,然後自殺身亡的悽涼荒誕故事。歡樂的男主叫齊文棟。歡樂就是不歡樂,就是痛苦和悲慘、絕望。
齊文棟的家庭也很是貧窮的,為了改變命運,他不斷的「回爐」,希望通過高考來鯉魚跳龍門,從而改變面朝黃土背朝天的農村苦力命運。可是不幸的是,當他考了兩次後,就患上了高考症候群,每次一到考場,不是尿急,就是眼前一片模糊景象,什麼都出現差錯,成績就可想而知了。
「歡樂」前面部分,就有齊文棟的鄰家女孩魚翠翠喝農藥死掉了。這個故事莫言老師著墨也挺多,因為魚翠翠是第一個和齊文棟有些意思的女孩。在她活著時,把自己的乳房給齊文棟看的女子,這對齊文棟來時還是第一次,而且從他母親那裡來說,就是她和他還好了那麼一段的女孩。
隨著後來的介紹,魚翠翠是死於和另一個青年的情感糾葛,而且那個小青年在魚翠翠之後,也就緊隨其後自殺了。這件事對齊文棟的影響是最為重要的,因為他和魚翠翠的關係,時不時去她墳上看看,也會去坐坐。當最後齊文棟服毒時,也是在魚翠翠的墳上。可以說,他們都是服毒自盡的。
在第四次回到學校複習時,齊文棟已經是有些頂不住壓力。他的母親,他的哥哥嫂子,沒有一個給他好臉色的。主要是他自己幹活,因為長期上學,也沒有力氣;同時自己也不想去下地,而且他噴一次農藥,把莊稼弄得不像樣子,所以造成他上不上,下不下。唯有繼續高考這條路是較好的選擇。
中間他的哥哥嫂子因為超生,被村主任計生辦的人拉去罰款,還是人結紮。他哥和嫂子跟村主任計生辦的人大鬧一場,差點把命給搭上,也沒有達成目的。他嫂子最後只能灰溜溜的去結了扎。還有齊文棟的母親,明顯是那種農村老太太的形象,既破口大罵齊文棟不爭氣,也還為他回校複習想辦法。
在齊文棟第五次到學校回爐時,這時他的內心只有灰色和悲涼,幾乎對高考沒有抱多少希望。這時的他已經二十二三歲,基本都到了結婚成家的年紀。他自己內心也渴望戀愛和女人了,正好他的前排一個女子,跟她時不時傳字條,幾乎沒多久,倆人就搞到了一起。
有一天,這女孩告訴齊文棟,讓他到她家中去,倆人開始真正的約會。齊文棟借了班長的手錶,然後把自己最好的衣服換上,高高興興去了這女孩的家裡。女孩家中只有一個母親,倆人相依為命,因為對女孩也是百依百順,她母親還是個退休幹部。女孩後來把齊文棟領到自己屋裡,正在說話期間,外面有個討飯的在乞討。齊文棟不聽則已,一聽自己嚇的臉色煞白,原來是自己的母親出來乞討。為的是給自己這一年的回爐學費湊錢。聽到這裡,齊文棟直接從屋裡衝了出去。
在街上見到母親後,齊文棟直接問母親,為什麼還要出來乞討,這樣的丟人現眼。他母親聽了後,忍不住破口大罵,說他沒出息,自己為了給他湊錢,才不要了這老臉,你還有資格說三道四,氣不過出,直接扇了齊文棟幾巴掌。
應該說,齊文棟生活中的最後一根稻草,就斷在了母親這裡。母親的這種行為,讓他看到了自己的無能,同時也覺著自己沒有臉面生活下去。這時,他心中只有絕望,只有一死才是最大最好的解脫,也是對所有人的交待。
時運不濟齊文棟,小姐身軀丫鬟命。四面無路壁亂碰,捶胸頓足沒有用。青春年華青春夢,看似多情卻無情。這真是小人物之沉痛。
生命和生活的真相很多時候是悲慘的,就好比這歡樂其實是痛苦。也一如莫言老師在問的:什麼是歡樂?歡樂在哪裡?歡樂的本質是什麼?歡樂的源頭在哪裡?