前段時間，NBA球員唐斯接受體壇周報的採訪。
當聊到因感染了新冠肺炎而去世的母親時，他的淚水奪眶而出：「我太難受了，每天都非常難受。」
在過去短短幾個月，因為新冠病毒，唐斯已經失去了7位親人，其中包括他摯愛的母親。
這位曾經在籃球場上叱吒風雲的森林狼中鋒，如今在疫情面前，也倍感無力。
唐斯的經歷，其實也是當下我們共同遭受苦難的縮影。
面對突如其來的疫情，我們曾經如同螻蟻一般，被動且不知所措。
新冠一年，我見證了生而為人的脆弱與渺小。
而欣慰的是，從中我也看到了一些人，努力掙扎著，從破碎走向蛻變與整合。
就像唐斯後來所說的：「不過，我還是很慶幸自己經歷了那樣的一段時間。我現在成為了那個仍在尋找答案的人，想知道如何讓家人保持健康。這是一份很大的責任，我必須採取一切必要的行動來讓他們活下去。」
這一年來，透過身邊一個個「唐斯」們的故事，我也真切感受到了，一種劫後重生的堅韌與剛強。
1
關於活著，死亡是最好的老師
今年10月份，我的朋友老馬，從國外回來了。他變了。
過去的老馬，遇事衝動、脾氣火爆，儼然一個行走的炸藥包：在公司公然頂撞領導，在家屢屢與父母吵架。
後來實在混不下去了，他就搞了個加拿大的務工籤證，出國前還信誓旦旦地撂下狠話：「寧可死在外面，也絕不回來。」
反觀如今的他，一臉溫和，無論別人說什麼，都只是淡淡一笑，不再急著解釋和反駁。
如果要說是有一個事物促成了老馬的回歸，我想那應該是：疫情期間，他與死亡的近距離接觸。
3月份因為疫情蔓延到加拿大，老馬被迫失業了。
交不起房租的他，索性當起了流浪漢，晚上去教堂打地鋪，每天飢一頓飽一頓的。
有一天晚上，他一邊啃著教堂施捨的麵包，一邊咒罵著這倒黴的生活。罵著罵著，他突然想到自己隨時可能會被病毒幹掉，又忍不住嚎啕大哭。
這一哭，驚動了周圍的流浪漢。
其中一名男子走了過來，拍了拍老馬，說道：「是的，我們都有可能會因為感染病毒而死掉。這個現狀我也無力改變。但如果你一味沉浸在悲傷裡，豈不遺憾地錯過了今晚的月色？」老馬怔住了，他順勢抬頭看向夜空。
他第一次發現，原來這裡的夜空如此明亮。但整整5年，他卻一次也沒有好好欣賞過它。
來源於攝圖網，基於VRF協議
那一夜，老馬失眠了。
朦朧之中，他仿佛看見了過去的自己：為了掩飾內心的挫敗，常常帶著仇恨的目光看待世界，渾身是刺。也因此，錯過了生活的一系列溫情與美好。
想著想著，他再度流淚了，不是因為恐懼，而是為過去的自己感到惋惜。
第二天，他加入了那群流浪漢的隊伍。
白天去做義工，或者在街頭向路人討要食物；晚上則沐浴在月光下，一起唱唱歌，聊聊天。
慢慢地，他忘記了憤怒，取而代之的是懷著一顆感恩的心，向生活報之以微笑。
6月份，他的綠卡終於申請下來了，同時他還申請到了政府的緊急救援補助金。
拿到這筆錢以後，他第一時間買了回國的機票。
他說：「其實，我還是很害怕自己或親友會因為疫情而突然死去。所有我想在活著的時候，先給彼此的關係補上一個溫馨、美滿的句號。」
老馬的故事，讓我感受到了一種向死而生的力量。
疫情的到來，很大程度上拉近了我們與死亡的距離；但同時，它也促使著我們重新去思考，活著的意義。
2
關於剛強，脆弱是最好的老師
與落魄的老馬不同，我的鄰居林先生事業挺成功的，經營著一家大型的電商公司，事業蒸蒸日上。
但前段時間，他突然找到我，因為疫情他長期和家人居住一起，並因此滿臉愁容。
他告訴我，他最近每天晚上都在做噩夢，不是夢見孩子心智失常，就是夢到妻子離家出走。每回夜半驚醒，他都會嚇得滿頭大汗，有時還會忍不住痛哭起來。
這讓我很意外，在我眼裡，林先生可是妥妥的鋼鐵俠，在部隊呆了8年，在商場上也披荊斬棘。而如今的他，居然紅著眼眶，一臉不知所措。
怎麼回事呢？原來今年4月份，他家裡的二寶出生了。
考慮到疫情的風險，加上工作暫時停了，他決定不請保姆，和太太一起在家照看孩子。
可沒想到，當一家人長時間偎依在一起時，前期積累的一系列矛盾和分歧，也在各種日常摩擦中，逐漸爆發。短短三個月下來，一向沉著冷靜的他，竟然演變成了咆哮的「暴君」。
一聽到二寶哭鬧，就忍不住斥責妻子；一看到大寶寫作業不專心，就忍不住大聲責罵。
為此，夫妻兩人常常吵架；大寶的脾氣也變得越來越差，好幾次尖叫著把家裡的東西摔得稀巴爛。整個家都陷入了史無前例的混亂。
林先生哽咽著說：「我感覺現在的自己，很無能，也很軟弱。這麼小的事都做不好，還常常忍不住流淚。」
在以往，每每家裡有矛盾，他只要大手一揮，給家人送上一份精美的禮物，就可以大事化了了。
但如今，這似乎不再是單純靠錢可以解決的問題了。
當時在我眼前的林先生，仿佛不再是商場上叱吒風雲的大老闆，而是一名擔驚受怕的丈夫、束手無策的父親。
與生活的深度觸碰中，他暴露了自己的缺陷。
但好在，看到自己的脆弱，是覺醒的開始；而接納自己的脆弱，則是整合現實的開始。
後來通過持續的溝通與探討，林先生開始嘗試自省與改變。
當他意識到原來大寶是因為不懂得表達，才會常常亂發脾氣時，他學會了傾聽；當他意識到原來大寶是因為擔心父母離婚，才無法專心學習時，他學會了放低姿態，向妻子道歉；其中最讓我感動的是：整個過程，他像個零基礎的小學生一樣，很誠懇，也很謙卑。
後來，他的轉變慢慢帶動了妻子與孩子的轉變，整個家也逐漸恢復平靜。
經歷了脆弱的整合，林先生的剛強充滿了韌性：頂得住家外的洪水猛獸，也留得住家裡的柔情似水。
這一刻，他才成為了真正的巨人。
3
關於成長，現實是最好的老師
我為什麼要講老馬和林先生的故事呢？因為我從他們身上，看到了當下我們整合現實與自我的方向。
簡單來說，就是向內審視，自我成長。
尤其是在面對疫情，這樣的整合變得尤為重要。
最近看《奇葩說》，一位高中畢業生陳小雨，讓我印象尤為深刻。
小雨SAT考試全球排名前3% ，無疑是一個成績優異的孩子。她很喜歡哲學。在她眼裡，哲學代表著反叛與朋克，會不斷推翻之前的觀點，不相信權威。
在申請大學的時候，她不顧所有人的反對，選擇了哲學系，並幸運地拿到了號稱哲學家搖籃——匹茲堡大學哲學系的offer。
這本是一個可喜可賀的事情，但很不幸，疫情期間，她家裡破產了。
來源：《奇葩說》視頻截圖
因為支付不起學費，她只能退而求其次，選擇另外一所願意給她提供獎學金和助學金的學校；但另一方面，懷抱著對哲學的熱愛，她依然想著靠自己掙點錢，爭取大三轉回匹茲堡。
其實令我深感觸動的，並不是這個故事本身，而是小雨身上的那份執著與鬆弛並存的從容。
看著她一邊努力表達著自己對哲學的堅持，一邊笑呵呵地坦露著自己當下的困境，我忍不住好奇：一個18歲的孩子，在這場足以改變她求學命運的災難面前，為何可以如此淡然？直到聽到她講述自己在高中的一個小故事後，我找到了答案：她擅長在現實裡進行審視、突破，不斷成長。
高中的時候，生性好玩的她，在嚴肅緊張的校園氛圍裡，感到很壓抑很難受。
她想舉辦一場扔鞋比賽，去釋放大家的壓力。但同時她也知道如果單純為了玩，學校肯定不會同意。後來，她通過調研發現，山區裡的孩子很需要鞋子。於是，她以做慈善的名義說服學校，促成了比賽。
通過比賽，她收集到100多雙二手鞋子，經過處理翻新後，寄給了山區裡的孩子。
而這個舉動，也帶動了學弟學妹們一起繼續組織活動，活躍校園氛圍，讓學習的環境不再嚴肅無趣。
從小雨身上，我看到了一顆努力衝破藩籬的心。
無論是處於嚴肅的學校環境，還是處於疫情後的破產家庭。
作為一個小小個體的她，其實也面臨著許多無能為力的時刻；難能可貴的是，她在不得不順應環境的同時，又努力地去做一些事情，讓環境產生一點點變化。
先立足於現實，進行審視，再努力跳出現實，去成長。
因為疫情，老馬面臨了死亡的現實，審視了自己的過往和生命意義，決定回國陪伴家人，平和地生活；因為疫情，林先生直視了家庭困境，審視了自己與家人相處的無能為力，並謙卑地學習如何做好父親和丈夫。
這些都是了不起的成長。
寫在最後：
時至今日，疫情依舊在蔓延著，每天威脅著成千上萬人的身體和生命。
衝破疫情的霧霾，早日到達安全的彼岸，這無疑是當下我們共同的心聲。
作為一個個體，我們面臨艱難的現實，難免失措；但好在，作為一個人類，我們願意去思考，去改變，去成長。
就像弗洛姆所說的：「我們既是自然的一部分，又要超越自然。哪怕我們竭力幻想否定死亡，但死亡仍是我們的最終歸宿。一個人應該讓自己做到的，不是感到安全，而是接納不安全的現實。」這是疫情帶給我們最大的體會。
冬日到來，等待我們的仍然是一場持久戰。
它是我們全人類共同的功課，同時也是每個人整合人生的一次可能。
我們不歌頌苦難，但我們竭盡所能，在苦難中成長。
在這裡，有你，有我，還有世間萬物。