劉海粟和楊韞是表兄妹，劉海粟只比楊韞大幾個月。楊韞字「瘦玉」，他叫劉海粟九哥，因為劉海粟在家排行老九，而劉海粟叫楊韞「祥妹」。
劉海粟是現代著名的畫家，而楊韞是「亂針繡」的創始人。
劉海粟與楊韞家住得很近，所以楊韞經常跟著母親來舅舅家玩，而且跟著劉海粟的姐姐學刺繡。有一次劉海粟在畫梅花，畫得很像，楊韞看到了讚嘆到：「像，真像」。
那時候的他們只有6歲，家裡人看出劉海粟的畫畫天賦，便請了家庭教師教授劉海粟畫畫，而且也讓楊韞跟著老師一起學畫畫。劉海粟由於天賦極好，沒多久就進步神速，而楊韞也是不甘落後。沒過多久，楊韞的父親去世了，劉海粟的母親也去世了，失去了親人的他們更加相依為命。而他們也從表兄妹暗生情愫，走向了情竇初開。
到了14歲的時候，劉海粟到了上海學習西洋畫法，跟著周湘學習，雖然他是所有學生中年紀最小的，但是他的作業卻總是讓老師驚嘆不已，半年後劉海粟回到了家鄉。他模仿周湘也在家裡開了圖畫傳習所。可惜的是，那時候大家受封建禮教的束縛，還是很少有女孩子前來學習。為了支持劉海粟的辦學，楊韞第一個報名參加，而且也一直是所有學生中學的最好的，楊韞對西洋畫法中的立體和透視這些畫法也是充滿興趣。就連劉海粟的父親看過楊韞的畫作之後，也是叮囑劉海粟要多多幫助楊韞。
就這樣，他們兩人一起學習，畫畫，感情逐漸加深，他們之間的感情長輩也是有所察覺，而且也是默許他們在一起的，只盼望著長大後快點成親。
直到有一天，劉海粟的父親將劉海粟叫來跟前，跟他說要幫他提親。劉海粟以為，父親所說的提親對象是楊韞，可是沒想到父親卻提起了另外一位姓林的女生。劉海粟懵了，他問父親為什麼不是祥妹。父親給的回覆是八字不合。
劉海粟接受不了這個現實，衝出家門，前往楊韞的住所，可惜的是那裡的大門已經緊鎖。楊韞和母親早在幾天知道劉家說八字不合不能結婚後就已經離開了。沒辦法的劉海粟只能和父親安排的女孩子結婚，可是結婚的那天，他呆呆地望著窗外，腦子裡回想的都是楊韞。他聽說楊韞去了上海，在新娘熟睡後，劉海粟決定離家出走，前往上海。
第二天早上，劉海粟出現在了自己上海的好友烏始光家。他們接受了當時學習畫畫的老師周湘的那個畫所。就這樣在1921年的時候誕生了中國第一所美術專門學校「上海圖畫美術學院」。未滿17歲的劉海粟成為了首任校長。
知道劉海粟致力於藝術後，楊韞也進入了武進女子師範學校圖工班，這樣兩人都在藝術的世界裡，或許心能夠離彼此近一些。那年她也將「瘦玉」改為了「守玉」，立志終身不嫁。原本就有畫畫基礎的楊韞，加上之前學過刺繡，她很快受到了老師呂鳳子的喜歡。畢業後，呂鳳子也邀請楊韞到自己創辦的正則女子職業學校教書。
楊韞畢業後不斷地將西洋畫法和刺繡、色彩等多門學科進行融合，以新的刺繡手法完成了《老頭像》，作品完成後令呂鳳子驚嘆，稱她的手法為「亂針繡」。楊韞的事業蒸蒸日上。
可是，劉海粟就不一樣了，他提倡採用人體模特，雖然得到了蔡元培的支持，可是社會上還是有很多人在罵他變態，禽獸不如等，媒體在攻擊他，軍閥在通緝他，他的畫室被搗毀，他的人生一片黑暗。
楊韞知道自己的九哥不是那樣的人，她相信他的九哥。為了聲援她的九哥她創作了兩幅裸 女題材的油畫作品的刺繡《美女與鵝》和《出浴》。這兩幅作品引起了轟動，得到了江蘇省教育廳的嘉獎。而最後劉海粟也在蔡元培的幫助下兩次去往歐洲參加畫展，而他的畫也在國外受到好評，法國評論家甚至說他是「中國藝術復興大師」。
新中國成立後，楊韞創造了兩幅刺繡作品，想要給當時亞太和平會議的獻禮，可是她無法送到大會上去，他想到了人脈較廣的劉海粟。楊韞將作品寄給了劉海粟，在劉海粟的幫助下作品得以在大會上展出，讓世人驚嘆。那時的劉海粟要擔任華東藝專的校長，劉海粟寫信想要邀請楊韞來擔任教師。楊韞知道劉海粟之前為她逃婚，可是現在的劉海粟已經有家室了，如果兩人見面該如何相處呢？最終，在掙扎之下，楊韞還是以身體不適拒絕了劉海粟的邀請。
直到1980年的時候，劉海粟回常州參加一個活動的時候，得知了楊韞也在常州。劉海粟想要去見他的祥妹，可是86歲的楊韞卻大門緊閉，沒有出來相見，她害怕她的樣子打破他心中的美好的形象。劉海粟只好作罷，可是劉海粟走好，楊韞又後悔了，三天後楊韞主動提出要和劉海粟見面。
前去見面的路上，楊韞緊張極了，她不斷的整理頭髮和衣服，出門前僅有的幾套衣服試了又試，挑選了自己認為最滿意的衣服穿上。當兩人見面時，她依舊不斷的整理衣領，並沒有說多少話，只是劉海粟不斷地說著話。
回到家後，楊韞一言不發，拒絕進食，只是不斷地重複這一句話：「我不該去見九哥的」，神情恍惚，兩個月後就去世了。
他們從16歲到86歲，70年未見，一見面便離世了。