文|西單阿黛爾
這些天，白宮的南草坪外仿佛能嗅到一絲離愁別緒。
美國第一夫人米歇爾·歐巴馬在上周的《今夜秀》中吐露了這些時日的心緒，「八年了，我原以為時間之長已足以讓我們灑脫辭別，」她說，「但事實上是，對我們所有人而言，這次搬離多少有些出乎意料的感傷。」
美國時間1月20日，美國歷史上第一任黑人總統將正式卸任，結束八年白宮生涯。接任者是第45任美國共和黨總統唐納·川普。後者早已向世人宣告了他絕非易與之輩。這也讓即將到來的白宮易主充滿不可知的看頭。
卸任前，歐巴馬接受了美國新聞雜誌節目《60分鐘》的採訪。他將這次的過渡形容為「近代政治史上甚是奇怪且不同尋常的」。 而人們有理由相信，這句話的背後遠不止於政黨偏見。但不論其情如何，美國選民終在這一天將川普推上了就職臺前，進而推進了白宮。回望過去，展望未來，站在這個歷史的節點上，我們不禁想問，歐巴馬的行李收拾好了嗎？
搬家公司上門服務
1月4日的午後，美國有線電視網（CNN）的白宮記者米歇爾· 科辛斯基在推特上發布了一張搬家卡車的照片。
這輛車停在白宮大門內的西行政大道。就在昨日，他們正式開始了一場聲勢浩大的搬家行動。再有一天，歐巴馬就將攜妻帶子，離開這個他工作和生活了八年的地方。
 |
| 圖：搬家公司在白宮工作人員的監督下為歐巴馬搬家 |
據英國《每日郵報》報導，1月20日上午10點30分，川普就職演說開始之時，歐巴馬也將正式離開白宮。屆時，近100名白宮工作人員將負責此事，他們會如同「打了雞血一般」，為當選總統川普準備這座由132個房間組成的宅邸。
「這簡直是場有組織的亂象。」白宮首席接待員史蒂芬·羅尚告訴CNN。「在南草坪，我們將為卸任總統一家準備一輛搬家車，（搬離工作完成後，）該卡車將向南駛離，新任總統的搬家卡車繼而由北駛入。」
由於「一出一進」兩件事必須同一天完成，留給白宮人員完成新老總統搬家的時間只有6小時。
依照白宮的傳統，新任總統及他的家人可憑自己的喜好，對白宮二層和三層的私人空間進行改造。此前有人表示擔憂，認為川普可能延續其「裝修風格」，將白宮打造成華盛頓版的「川普大廈」。不過，據川普自己回應，他無意於此。
「白宮是個很特別的地方，」他說，「我來這裡是要工作，而不是裝修。」
上任送鞦韆？川普十動然拒
在歐巴馬一家正收拾包袱時，發生了一個岔子。
歐巴馬女兒的鞦韆在白宮裡蕩了八年。離行之際，歐巴馬提出要將鞦韆架留下，供川普小兒子巴倫及孫子孫女們到訪白宮時玩耍。
然而後者一口回絕了這個善意的禮物。最終，鞦韆架被歐巴馬捐給了一家慈善機構。
「該換號了」
歐巴馬是史上第一位「開帳號」的總統。
在推特上，他擁有一個名為@POTUS（President of the United States 美國總統）的帳號，短短兩年，粉絲量已破1100萬。
 |
| 圖：歐巴馬的第一條推特，「大家好！我是巴拉克，真的！六年了，她們終於給了我一個私人帳號。」 |
他甚至還在臉書上開過直播。
而1月20後，這些歐巴馬治下的帳號將會全數移交下一任總統。這麼一來，除了個人推特「大號」，川普將接手來自上一任「老玩家」的號。但對於熱衷社交治國的川普來說，這應該並非難事。
然而從白宮的反應來看，這個任務的嚴肅性不容小覷。就在去年十月，總統特別助理Kori Schulman專門就此事在白宮官網上貼出一篇文章，反覆強調數字信息作為兩個政府平穩過渡的重要一環，「對於美利堅而言，即便大多數的數字信息移交都是歷史上頭一回，但權力的平穩過渡從來不是。」
據文章介紹，白宮將與美國國家檔案和記錄管理局(NARA)一同對過去的資料進行歸檔保存。「除了數字資料外，從歐巴馬寫過的便箋、郵件到傳真，都會依照傳統，保存在NARA裡。我們也將保證，無論政黨，下一任總統和他班底將能順利使用我們的數字遺產。」
文章還詳盡地說明了白宮各個網絡帳號的歸屬、權限及移交問題。
至於人們最關心的推特帳號@POTUS將會從1月20日起轉移到川普手中。帳號將保留粉絲，但會悉數抹掉原有內容。歐巴馬時期的推特另轉移至新的帳號@POTUS44，並由NARA作「歷史歸檔」。除此之外，新政府將會獲得白宮在臉書、Instagram及其他社交媒體的帳號權限，但除了粉絲之外，一切同樣是空白的。
消息一經流出，一場「捍衛密碼」的行動在外國社交媒體上悄然鋪開。許多網友幻想歐巴馬能對密碼「應激性遺忘」，或是乾脆改一個隨機密碼：「歐巴馬若要背水一戰，就應拒絕將@POTUS的密碼交出。」一位名為bro dude的網友如是說。
 |
| 圖：外國網友為總統帳號操碎了心 |
川普的手指和核按鈕？八字不合！
1月20日當天，手持核按鈕箱子的軍官會跟隨歐巴馬走向就職演說臺，待歐巴馬離開後，他將留在新總統川普身旁。
這個公文包內部有堅固的金屬框，表面包裹著黑色皮革。它的官方稱謂是「總統的應急書包」，不過相比之下，「橄欖球」這個別名才為人熟知。與公眾的印象不同，「橄欖球」裡並不存在用以激活核武器的紅色按鈕，而是更接近於本身「公文包」的性質。它裡面存放著一個黑色手冊，上面有針對不同危機的美國戰爭計劃，以及一套「逃命指南」——假如發生核爆炸，政府官員將向何處避難。
同時，一張被戲稱為「核餅乾」的密碼卡將會在川普正式就職的第一日交到他手中。如果國家遭遇安全危機，這張卡片將確保他與五角大樓溝通時能夠順利驗證身份，後者的國家軍事指揮中心負責監督全球核威脅。
作為終結人類文化的大殺器，「餅乾」和「橄欖球」即將交到川普手中。這個「連自己的推特手指都管不住的男人」將從這日起觸摸到人類的終極按鈕。人們耳邊不禁響起他那句「我們有核武器，為什麼我們不用它呢？」這讓疑霧密布的川普時代又添一重未知數。「我完全不知道他（川普）會怎麼做，」卡內基國際和平基金會負責核證詞項目的聯合主任James Acton坦言，「但我們都別騙自己了，他連一個深入研究核問題的團隊都沒有。」
育兒心得交流
其實早在川普當選的48小時內，米歇爾就在白宮黃色橢圓廳與川普夫人梅拉尼婭茶敘，期間，她們還聊到了在白宮撫養孩子的問題。「我們將在那裡迎接下一任總統，並且做好我們該做的一切事情來保證新總統的成功到任。因為只有他取得成功，我們所有人才會成功。」在哥倫比亞廣播公司的專訪節目中，米歇爾這樣告訴主持人。
按照傳統，總統交接時，離任者會給繼任者留一封信，而第一夫人交接卻有另外一個傳統，那就是即將離任的第一夫人會領著繼任者遊覽白宮。在「白宮之旅」中，繼任的第一夫人會來到現任第一夫人的更衣室，並被帶到房間中一個特殊位置——從一扇窗戶望出去，可以同時看到玫瑰園和橢圓廳。