【達人】華語世界最牛的綜藝搞手 臺灣綜藝節目金牌製作人王偉忠專訪

和王偉忠接觸僅僅一個多小時
就發現這個並不帥的中年男人有股獨特的能量
吸引你認真聽他的每一句話
剛開始時，這個一米八幾的大個子會四仰八叉
地陷在沙發裡隨意地回答
不過這並不代表他和你很熟
而一旦聊開了，他就會慢慢從沙發中坐起來
挺直背蹺著二郎腿，揮舞著右手
用一口標準京片子
搖頭晃腦地悉數自己身邊的人和事
形神兼備地模仿母親攥著鞋底
拍炕痛哭的神情
毫無顧忌模仿一手捧紅的
曹啟泰、蔡康永、吳宗憲、大小S等人
剛出道時紅著臉討節目的樣子

王偉忠　圖/IC/CFP

《超級星光大道》，王偉忠說了算？
 第43屆臺灣金鐘獎剛剛落下帷幕。《我猜我猜我猜猜猜》、《超級星光大道》、《全民最大黨》入圍最佳綜藝節目獎；阿雅、吳宗憲、小S和蔡康永入圍最佳主持人。最後阿雅、吳宗憲捧得主持人桂冠。而為他們頒獎的嘉賓，就是當年帶他們出山的王偉忠。

王偉忠素有「臺灣綜藝教父」之稱，從二十年前的《老實樹》、《連環炮》到1990年代開始的《國光幫幫忙》、《我猜我猜我猜猜猜》，到如今紅得發紫的《康熙來了》和《超級星光大道》等大大小小五十來個節目，全都深深烙下「王氏風格」—獨特的節目設置和極具特色的主持人，成就了一批不少觀眾看了嘴上罵庸俗，但又不得不看的綜藝王牌。

自從真人秀《美國偶像》大紅大紫，王偉忠極為敏感地嗅到了隱藏的某些機遇—完全可以製造一個，或是一群「臺灣偶像」。由此《超級星光大道》正式於2007年亮相，用它富有戲劇張力和極具媒體炒作的議題，在臺灣乃至大陸造成轟動。這種叫好叫座的情形，除了讓該節目創造驚人收視率，也意外讓觀眾找到久違的「期待收視」效果。而該節目對臺灣年輕學生、上班族階層的種種影響，更被誇大成「星光症候群」，且因高人氣使得節目在網上有「明星預校」的稱號。

但王偉忠對這樣的轟動效應早已司空見慣—「怎可能不紅？」他純熟地操著京片子反問記者，「《超級星光大道》的內容設置比《超級女聲》、《加油！好男兒》甚至《美國偶像》更專業刺激。除了基本比賽和PK生死戰，我加了歌手和製作人合唱的環節，公開徵求實力唱者的『踢館賽』，強調聲音本質的『不插電演唱』，挑戰兩種極端歌曲類型的『地獄悲歌VS天堂High歌』和淘汰者的『老戰友默契合唱』，這些環節不是普通人能想出來的。」

「最近越來越多觀眾在網上說，從第三季開始，你成了『星光』的評委，等於從幕後走到臺前，更直接地操控節目，來直接選取你看好的潛質明星。甚至有人公開問，王偉忠會唱歌、懂唱歌嗎？」對於「星光」第三季開始越來越受質疑的「暗箱操作」，記者問道。

王偉忠大笑起來：「節目雖然是我製作的，但還有袁惟仁、黃韻玲、鄭建國、張宇這些真正懂唱歌的人作評委，我只是幾分之一而已。而我和他們最大的不同點，是看重『真人秀』這三個字。有些參賽者唱得既好，又懂得真人秀中真實體現自己存在的價值，我選他有什麼錯？唱歌讓袁惟仁他們盯著就可以了，我和詹仁雄關注的是這些人將來能否禁受得住娛樂圈的敲打，否則還是直接將他們送回去，免得將來不紅不紫地後悔。我還想再培養幾個小S或蔡康永。」

王偉忠與主持人對話　圖/IC/CFP

臺灣只有張大春能叫板易中天
從小在嘉義眷村長大的王偉忠，在18歲時才離開家鄉進入臺北文化大學讀書，一年後就入了電視製作這一行，從造拉電線的小工開始做起，一直到今天成為臺灣的金牌節目製作人。三十多年過去了，王偉忠從不否認打造眷村式的電視節目是他現在的心願，也不否認被很多人罵過：「眷村在我心裡就是最好的，經常可以看見我們左手打架，右手又勾肩搭背地在一起了，沒有隔夜仇。小時候上毛筆字課，經常是誰帶了一塊新墨，整個班的人一圈用下來，最後新的變成半塊，但沒人會對此斤斤計較。」 王偉忠還希望以後會有電視地球村：觀眾上午在臺灣的電視裡看見這個主持人，下午他又出現在了上海的節目裡。「主持人不是專屬哪個公司或者哪個節目的。只要他願意，全世界他都能去。」

對於如今大陸的媒體國學熱，王偉忠抱著一種「風水輪流轉」的觀望態度來看待。他說，當年大陸在鬧「文革」，臺灣卻在大搞中國文化復興的運動。那時，每一個電視臺必須要有文化節目，像 《百家講壇》這樣的節目比比皆是，  比如 《每日一字》之類的。很多電視臺都有這樣有趣的場景，前一刻鄧麗君還在唱「我一見你就笑，你那翩翩風姿多美妙」，下一刻就變成了愛國歌曲大聯播：「藍藍的天，白白的雲。」「六七十年代的臺灣，每隔一個小時，所有電視臺必須要放兩首愛國歌曲。現在卻倒了個個兒，臺灣拼命地想搞民粹，大陸卻轟轟烈烈地開始讀《史記》、《三國》、《論語》。要知道在當年我們讀古詩、古詞，讀袁枚，特別是《論語》，整本書我們都要背，因為那是必考科目。」在那些電視教授中，他最欣賞的就是易中天。

在王偉忠看來，如今臺灣能和易中天相比的只有張大春：「大春讀大學時，我就認識他了，幾十年的交情。講歷史的人裡我最佩服的是他，他是第一個把歷史讀通的人。現在大陸的《百家講壇》裡講的多是以古喻今，而很少以古諷今，因為以古諷今更棒，但更難說！全臺灣只有張大春做得到。假如給他一塊醒木、一把摺扇，他就可以說大書！我卻不能請他做，臺灣的文化教育專屬於公共電視臺。有時候我會幻想大春和易中天坐在一起講歷史，是多麼可樂的一個情景。」

而除了娛樂綜藝節目之外，王偉忠也製作類似於《百家講壇》的《全民大講堂》，此外還有很多動畫片、紀錄片和電視劇，甚至還準備和賴聲川一起搞個舞臺劇《寶島一家》。幾年前，他將世界上僅存的撐頭偶戲—山西撐頭偶做成了電視連續劇，還在紐約得了獎。「大陸電視真的很奇怪，本來對這種東西不感什麼興趣的。我這個節目在臺灣極受歡迎，一開始我想推廣到大陸，就是不行。一直到我在紐約獲獎了，中央電視臺找到了我，希望能和我談談撐頭偶的事情??」

王偉忠和「星光大道」的主持人陶子及兩位評委在一起　圖/IC/CFP

沒有眷村就沒有我
1949年，王偉忠的母親懷著大姐，跟隨在國民黨空軍專門開發電機車的父親來到了臺灣，住進嘉義眷村—那只是當時無數臺灣軍屬大院中的一個，卻填滿了王偉忠童年的全部記憶：「我們小時候，幾個人共用一個捕手手套打棒球，一旦把哪家的玻璃窗給砸了，沒有大人抓得到我們，但是全都知道會是誰幹的。斜對門的房伯伯家專做鹹魚，那個味道??我們一聞就是十多年，好多次看到鹹魚上的蛆掉在地上。2004年我和我媽趕在眷村拆遷前回去過一次，我還拍了一部紀錄片，叫《偉忠媽媽的眷村》，在我們那裡大受歡迎。因為如今臺灣2300萬人口中，有五分之一的人都流著眷村的血液。」

那時的眷村，就像北京的胡同，彎彎繞繞如同迷宮，當然也就成為了孩子捉迷藏的最好去處。而村裡的每一根電線桿子上都標了地名—南京、北京等等。1949年剛入臺灣時，國民黨曾發下豪言壯語：「一年準備，兩年反攻，三年回到大陸」。當然，一同回去的不僅包括眷村的男女老少，也包括這些電線桿子。而且說好了是標哪兒插哪兒：標南京的插南京，標北京的插北京。於是很多眷村的媽媽們都隨時準備著包裹回家。但這一等就等了二十多年，一直到1975年蔣介石去世，媽媽們舉村同哀，如夢初醒。其中也有王偉忠的母親—坐在床上喃喃自語：「看來是回不去了。」之後就放聲痛哭。說到這裡，他就模仿母親拍著床板，哭天搶地的樣子。這一幕對於兒時的他來說，分外的滑稽。

他從小就喜歡編劇，那時臺灣有一部風靡一時的武俠劇《義俠廖添丁》，王偉忠就開始自我幻想：用撿來紗窗的隔板，釘成小寶劍。還整天把那把寶劍揣在身上，開始自導自演如何行俠仗義。後來007偵探片流行，他又把小寶劍改成小手槍，整天在眷村小巷內導演著「跟蹤和反跟蹤」的戲碼，努力甩掉想像中跟蹤他的惡徒。

王偉忠說，自己的第一位表演老師是他父親—一個特別能「唬人」的傢伙，熱愛「角色扮演」。現實生活中只要有需要，他隨時可以變成另一個身份。那時在眷村，不論是棒球賽、電影、舞臺劇，只要跟著父親，從來不必買門票。他總是挺著大肚、戴副墨鏡，高深莫測地對收票員說：「我南門的！」接著指指王偉忠，「這我兒子！」就直接入場，收票員從沒質疑過他的身份。而「南門」代表的是嘉義南門派出所。「我從不認為他在說謊，小孩嘛，只覺得爸爸真神，唬人技巧真高明！」

他坦言，自己不是沒有討厭過眷村：「那時臺灣空軍有兩種軍屬大院，就看你的父親是飛官還是士官。飛官獨門獨戶，小孩能上高級班，士官就住大雜院，小孩只上普通班。那時我不僅有虛榮心，還有強烈的自卑感，曾經剪了一個飛官小孩的牛仔衣。18歲到了臺北上大學，別人一塊錢就是一塊錢的用法，我因為太窮了，就千方百計地要把一塊錢掰成六塊來用，那個時候我真的很討厭眷村，恨它的貧窮，讓我的日子過得很苦！後來靠著自己打拼，才慢慢地找回了自信心，現在再回頭看看，突然發現如果沒有眷村，就沒有現在的我。如今它帶給我的全是最美好的回憶！」

我再兇也不可能打女人
五十多歲的王偉忠，在臺灣綜藝節目中有「暴君」一稱。好友曾經這樣形容他：「喜歡打高爾夫，可以為了一個打壞的球，氣得把球桿丟得『滿山坪』，球童卻都愛看他生氣，像看秀一樣樂呵呵地去撿回來，希望他再摔幾次；下午進了攝影棚，看一位女演員NG了6次，始終入不了戲，他又氣得脫下了鞋子扔了過去，說時遲那時快，那女角接住了鞋，放下，開錄，文不加點，喜感十足，一次OK。」

談吐中王偉忠充滿俠氣，喜歡直來直往。用他的話形容就是：「我不喜歡和別人虛頭巴腦地去套近乎，或者假惺惺地誇讚某人。」對於記者提到的後面那個故事，王偉忠則堅決否認，並堅持說是一個誇大的笑話。

「我怎麼可能打女人，別說打了，我連和她們重語氣地說話都沒有過。倒是我經常被她們罵！」說到這裡，王偉忠一臉的委屈，「你要知道在我家，我太太、兩個女兒還有我媽，大姐也經常來我家住。一家六口人，就我一個男的，絕對的弱勢群體。有時候三個女人同時來大姨媽??家裡充滿了悽風苦雨的感覺，嚇得我連大氣都不敢喘！」他的這番解釋引得記者大笑不止。

採訪中，他操著一口標準的京片子，和我們天南地北地侃著，不時還模仿他熟悉的人：母親的哭泣、父親捧著肚子走路、當年全村的死黨怎麼打棒球、吳宗憲如何看待自己的節目、曹啟泰炫耀自己的文學素養、小S的無釐頭主持等等，沒有一個他不放過。他說他有很重的江湖恩怨情結：幾十年前幫過他忙的老師傅、小主持他全會記在心上。可能別人已經忘得一乾二淨，但只要每次他看見了那些恩人們，就會畢恭畢敬地打招呼，常常會弄得那些人很莫名其妙。而有些曾經在背地裡掐過他，或者在能幫他的時候袖手旁觀的人，不管有多麼出名，他則會堅持「老死不相往來」的原則。

mangazine·名牌：你捧紅了好幾位明星主持：曹啟泰、方芳、吳宗憲，小S等等，你覺得這些主持人中，最讓你滿意的是哪個？最出乎你意料的是哪個？
王偉忠：這個很難說。比如方芳，我其實沒有怎麼捧啦，她是一個天生的演員。她可以在節目裡一個人演六個角色，但是個性都非常鮮明，而且不會串一起。曹啟泰那張寬歪嘴最喜歡蹦出幾個文化詞，而且嘴巴很甜，經常喊我「大哥，大哥」。比如描述一個男人，別人會直接說很帥，他則會說「唇紅齒白，玉樹臨風，貌似潘安」，很容易就把人唬住。

宗憲最會自娛娛人，他從不希望得到別人的尊重，他只希望觀眾喜歡他就行。不管是誰，他都一視同仁，而這一點，蔡康永和曹啟泰做不到。他是我見過最表裡如一的主持人。他有一個極度忠實的粉絲，是一個弱智。每期《我猜我猜我猜猜猜》，這個粉絲都會到現場來看他，經常跟在他屁股後面流著口水喊：「吳宗憲，我好喜歡你噢！」而宗憲每次都會和他打招呼說，你乖噢，我等會兒來陪你！
而和宗憲搭檔的大小S讓我第一次明白了什麼叫做無釐頭和另類。剛發現她們的時候，兩個小姑娘才十六七歲，做少兒節目。如今熙娣已經是兩個孩子的媽了，這十幾年，她在節目裡自說自話的特色幾乎沒有變過，我也從來沒有想讓她改變。甚至熙娣懷孕了以後，她想怎麼樣就怎麼樣，大著肚子主持《康熙來了》，比之前的收視率還要好！
熙娣談戀愛我從來沒反對，為此她特地找我，非常認真地說：「偉忠哥，我有一件很重要的事要和你講一下！」我一聽頭嗡的一下子就大了：「Something happened!」—我帶出的主持人全都是一個德行，平時都和我嘻嘻哈哈的，真有事了才會和我一本正經。等我冷靜了下來後，她站在原地對我說：「我懷孕了！」我覺得自己那時的表情，應該很精彩。

mangazine·名牌：你當年的《老實樹》這檔節目是專門抓明星撒謊，換句話說，就是揭明星的老底。你怎麼知道上你節目的明星哪句話是假的？萬一抓錯了怎麼辦？還是真的沒有錯過？
王偉忠：這個好玩嘛，當年第一期嘉賓是張帝，他很配合我們的節目，而且在這個節目中我發現了很多明星的本質其實都是非常好的。就比如說張帝，那棵樹要倒下來時，他不是抱住自己的頭，而是去扶那棵樹，他以為是道具突然出了問題，怕砸到旁邊的主持胡瓜。我們不會專門去查哪句話真的，哪句是假的，如果真的這樣會很累啊！就是有時候要逗逗那些明星，看看他們的反應，如果真的我們查得很清楚他每句話都是真的，很沒勁的，這個節目就做不下去了。

mangazine·名牌：有沒有想過退休？會是什麼時候呢？
王偉忠：退休？還沒有，我才五十歲呢，身體健康得很，沒想過要退休，不過萬一不幹製作人這一行的話，我會選擇在電視上說書，這個好玩！拿個醒木「啪」拍一下，然後和別人說眷村的故事！這個是我現在很想做的事情。

mangazine·名牌：你對自己孩子的寬容，就像你父母對你當年一樣，比如成績之類的，都看得很淡。在你看來，教育孩子最重要的是什麼?
王偉忠：我覺得父母能教會孩子做自己的事，你就成功了一半。還有就是要讓孩子能認清自己的本性—他到底喜歡什麼。就比如我的大女兒，她和我很像，很感性。寫文章很棒，畫畫也很好，現在在學藝術設計。但是她最怕的就是數學，當年我也是這樣，我只能和她說：爸爸知道你不喜歡，爸爸絕對不強迫你一定要學好數學，只要你能及格就可以。因為我很清楚我的女兒想要什麼，喜歡什麼。因為我當年也是這樣過來的，每次聽到那個有濃厚鼻音的數學老師喊著「Sin、Cos」我就會默默地把頭轉向窗口，看著外面，然後就開始幻想：為什麼天那麼藍，雲那麼白，為什麼我非要學Sin、Cos。

mangazine·名牌：你的母親在你父親去世後，封棺之前，在他額頭上落下了一個吻。這一段文字很感人，能和我說說你的父母嗎？
王偉忠：我母親是一個很重感情的人，我父親十八九歲時在北京的胡同裡玩，認識了我母親。她很愛我的父親，所以會在十六歲跟著我父親來到臺灣，我父親是國民黨空軍開發電機車的。他們兩個人是典型的早戀早婚，但是感情卻一直都很好。我爸一直都覺得對不起我媽，讓她一直在吃苦，所以在平時的生活中都會不停地在逗她開心，他叫我媽「司令員」，我媽則叫他「士官長」。我媽很會做飯，我從小就覺得她做的打滷是世界上最好吃的東西。而我爸則不停地發明和製作新東西：比如我眷村老家的浴缸和抽水馬桶，都是我爸爸自己動手做的。

mangazine·名牌：聽說你喜歡打高爾夫，有的球童很怕你，但是有的球童卻很喜歡你，原因卻都相同，因為你的脾氣？
王偉忠：哈哈哈哈，應該是吧。我準備在一個高爾夫雜誌上畫一個漫畫專欄，因為我會畫漫畫，名字就是《奧克與美芝》，奧克是閩南語，意思就是一個很難對付的牛人，球技差，脾氣也不好。美芝就是球童，因為臺灣的球童都是五六十歲的老阿媽，而且她們的名字基本上都帶有「芝」字。我會拿自己和球友的親身經歷來開涮，已經開始連載。比如有一個故事，講那個奧克準備推桿，他低聲問旁邊的美芝：「輕點，重點？往左，往右？」美芝倒是一臉無所謂：「我怎麼會知道，我只知道你肯定打不進。」接著就看見奧克舉著球桿追著美芝滿場跑。