編輯推薦：在上世紀六、七十年代，高考沒有恢復之前，農村孩子想實現遠大的抱負，出路只有參軍和招工兩條路。尤其是參軍，更是每一位農村青年的夢想。本文作者傅建海出生在農村，他想當兵的企圖心有多強烈？讀完此文你會感嘆，作者為了達到參軍的目標，可謂百折不撓。左折騰右折騰，折騰了兩年才圓夢。好在皇天不負有心人，千萬百計當上的兵真的成了改變他命運的金鑰匙。
我從小崇尚軍人，嚮往軍營，做夢都想當一名光榮的解放軍戰士。毛主席發出「向雷鋒同志學習」和「全國學習解放軍」的號召後，解放軍的威望在全國人民的心中達到了頂峰，我當兵的願望也就更加強烈。然而，在我應徵的過程中，卻一波三折，一挫再挫。在幾乎絕望的時候，幸運之神降臨了，1969年3月28日，我的入伍通知書到了。正當全家沉浸在一片高興之中，我媽哭了。我說：「媽呀，你不是希望當兵嗎，怎麼還哭了」? 她說:「我娃這兵當的可不容易啊」。確實，如果不是找人頂替驗兵，我這個兵是當不上的，連老政委陳文舉後來都說我是「混入我軍的」。
▲2019年，作者傅建海留影於深圳老兵驛站
辦法想盡 願望落空
一九六七年全國沒有徵兵，一九六八年春季，文革中的第一次徵兵開始了。到臨潼徵兵的是海軍，不但徵農村青年，在校學生也可應徵。學校通知，凡願意當兵的都可以到華清幹部療養院去檢查身體。這一下，全校沸騰了。
自從六六年六月文化革命開始以來，學校就停課鬧革命，初高中六六級己經畢業，既升不了高中大學，也無法離校。初高中六七、六八級既畢不了業，也無課可上。整天不是批這個便是鬥那個，到處都是亂鬨鬨的，大家早已厭倦了這種生活。展望前途，一片茫然。為了早早離開學校，也為自已的前途，除了女生和成份高的學生外，大家幾乎都到華幹療養院去檢查身體，我更是正中下懷。
目測過後，我一路順風的過了八關，到了第九關主檢科，心裡暗暗高興馬上就要全部過關了。醫生讓我脫光衣服，這裡敲敲，那裡捏捏，最後，從上到下摸我的脊椎骨，給另一位填表的醫生說不合格。我問為什麼，他說從下往上第四塊骨頭左側彎，不能負重，所以不合格。我心裡難受極了。體檢除目測外一共十關，第十關胸透是政審合格後才進行的，一般不會有什麼問題。主檢實際上就等於最後一關。我八關都過了，到了最後被打下來，你說冤枉不冤枉。我不相信這個結果，要求重新檢查，來了個領導模樣的摸了後說：「不行」。我心裡一下子涼透了。
▲作者傅建海當兵時的照片
華清中學人多, 報名參軍的有近兩千人, 需要檢查好幾天。回到學校後，我想再去試試，人多也許還能混過去。第二天目測後去領表, 被發表的人認了出來。我央求讓我再驗一次，被人家推出門外。第三天我又加入了目測行列，大概醫生看我面熟，又不好意思當場拉出來，說我是平板腳把我叫到一邊。平板腳是主檢科才檢査的，目測怎麼能說我是平板腳呢？我脫下鞋和襪子讓他看。他看也不看就說：「我說是就是，你說沒用」。我只好離開目測場地。
▲事過幾十年，傅建海（後排右一）當年的中學同學現在都漸漸老矣
出了華療門，我想來想去怎麼會是是脊椎骨左側彎？後來想起我小時學揚場，不小心把腰扭了，疼得好幾天直不起身子。農村孩子皮實，沒找人看，過幾天不疼了，也就沒往心裡去，誰能知道落下了病根。這個病不像近視眼和鼻炎好矇混過關，人家一摸就摸出來了，要想過關，必須從源頭治理。這幾天老在這裡晃蕩，被人家認出來了，不能再這樣搞了，得另想辦法才行。這時我們班有十多個人已經驗上，我得找人頂替才行。西泉公社東趙村的趙崇利和我是小學到初中的同學，我們關係一直很好，而且個頭胖瘦都差不多，我想讓他頂替我目測領表，前八關由我檢查，第九關由他檢查。他驗上後就回家等待政審，我從學校趕到他家，說明了情況，他說沒有問題。他的父母開始怕影響他，不想讓他去。我給兩位老人說，體檢很亂，只需要目測和主檢他替我就行了，絕對影響不了他，他父母才答應了。我們從他家來到我家，準備第二天一早去縣城。大概晚上十點左右，我們已經睡覺，外面傳來敲門的聲音，我打開門一看，是崇利的父母親來了，趕快迎進屋。他父母親說，萬一被人家發現，影響了崇利當兵怎麼辦，讓崇利跟他們回去。我父母一聽，也覺得咱當不上兵不要緊，把人家娃的兵影響了就太對不起人了，只好讓崇利跟著他父母回去了。
第二天一大早，我又去了華療，剛剛加入目測隊伍就被拉了出來。這時我熟悉的同學驗上的都已回家等通知，沒有驗上的也都回了學校，沒有可以頂替我的人了，只好回家。
▲紀念參軍入伍50周年，作者傅建海（前排左二）與戰友們留影
回家後我還是不死心，決定再去試一次，實在不行就算了。結果第二天到目測場地一看，還是昨天那個醫生，他一看見我就盯上了，我也沒敢再插進隊裡，望洋興嘆地站在那裡看著人家走步伐，自已一點辦法也沒有，只好悻悻地回家。
六八年的海軍就這樣與我失之交臂，當兵的願望落空了。我既羨慕又嫉妒的送走了班上十多個穿上灰色海軍軍裝的同學，無奈地回到學校，重新開始沒有盡頭的複課鬧革命。
找人頂替 一炮打響
剛剛送走新兵，部隊兩年沒有退伍的老兵也復員回來了。他們有的是高中時參軍的，復員後又回到了學校，和我們一樣複課鬧革命。不過時間不長又不見了，聽說分配了工作上班去了。我們村上也回來好幾個，不到一個月都分配了工作。我想如果沒有推薦選拔上，我還是要想辦法當兵，到部隊闖一闖。但國家對已經畢業的初高中六六級始終沒有政策，我們只好等待。正當我們心存僥倖，抱著一絲希望等待高中或中專的錄取通知時，毛主席知識青年上山下鄉的指示發表了，9月28日全部在校學生都離開了學校。家在農村的叫回鄉參加勞動，吃商品糧的叫下鄉參加勞動。為了實現自已跳出農門，到外邊工作的理想，我同其他三位同學秘密謀劃，在離校的當天去新疆找工作。二十多天，冒著風險，風餐露宿，歷盡艱辛，吃盡苦頭，也沒找到工作，灰頭灰臉地回到了家。
回到村裡，我萬念俱灰，心想一切都完了。當時國家既不升學也不招工，何況就是招工也輪不上農村的孩子。對農村孩子而言，出路只有一個，就是當兵。只有當兵，回來才能安排工作。因此，從新疆回來後，我就期待著1969年徵兵。
1969年春節剛過，徵兵開始了，我趕快到大隊報了名。吸取去年的教訓，在體檢前我先到華幹療養院看怎麼檢查身體，發現今年的體檢和去年完全不同，非常嚴格，是驗兵的拿著體檢表，領著應徵青年一關一關過，誰也不可能矇混過關。原來我想找人在主檢時頂替一下，現在看來不行了，必須從目測到主檢全部讓人頂替，否則就可能露餡。
▲在部隊時作者傅建海（右）與通訊員丁永德
我和村上的傅養振關係很好，他連續三年都驗上了，因為是獨子沒去成。他高低胖瘦和我差不多，我早就和他說過讓他替我驗兵，他非常痛快的答應了。他不知我在學校的官名叫傅振海，填體檢表時填成傅建海，這是我的小名，怕秘密暴露，將錯就錯，這個名字我叫了一輩子。
驗兵那天，我背著六個包穀面饃，準備驗完後請他吃一頓紅肉煮饃。到華療後，我遠遠地站在旁邊，忐忑不安地看著養振從這一個科室走到下一個科室，心裡黙默地禱告著千萬不敢出現問題。從主檢科出來後，他高興地告訴我：「沒問題」。我高興極了，激動得幾乎要上前擁抱他。
我們村同去驗兵的幾個人，走到縣城中街的一食堂，每人花三毛錢，美美地吃了一頓紅肉煮饃。吃完飯又到大眾池洗了個溫泉澡，高高興興地回了家。
我們大隊民兵營長秦炳耀是我回鄉勞動後認識的，關係還不錯。我回來先給他報了到，讓他在徵兵時為我說好話，他滿口答應，我也放下心來，一邊勞動，一邊等待政審，心裡想這次應該沒有什麼問題。
秘密暴露 再次受挫
正在我信心滿滿的等待政審時，秦炳耀找我來了，問我是不是找人頂替驗兵，我說沒有啊，我問誰說的？他說有人把我告到公社了。我立馬明白了。我們驗完兵吃飯時，為了怕把我頂替驗兵的事說出去，我專門給大家說千萬要保密，大家都信誓旦旦地向我保證：「絕對不說，打死都不說」。有個比我小一歲的，自已驗沒有驗上，十分懊喪，怕他心裡不平衡，我把他叫到一邊特別交待，要他絕對保密，還給他做工作，他的身體沒大毛病，明年肯定能驗上，他滿口答應。沒想到從縣上回來，他沒有回家直接去了公社，舉報了我。我心裡很難受，人家舉報的事實是真的，這是無法掩蓋的。但我還在秦炳耀面前裝硬漢：「絕對沒有頂替」！
▲在西安歡迎老戰友常生榮（中）將軍
1969年第一批兵是瀋陽空軍，在臨潼徵一千五百名，數量很大。為了保障兵源，他們對身體合格的都進行調查。接兵的來調查時，公開給我們隊長說我可能是找人頂替的，但如果沒病，他們可以帶走。我們隊長是個老實人，說我是個好小夥，當兵肯定沒問題。聽說我有關節炎，不知行不行。接兵的問他怎麼知道，隊長說看見我下地幹活帶護膝。當兵的說，那不行，東北很冷，關節炎受不了。隊長後來給我說了情況，我直埋怨他說了真話，把我當兵躭誤了。我立即趕到公社，找到接兵的，申述自已的清白，既沒找人頂替，也沒什麼病，我要求當兵的願望非常強烈，希望他們批准我當兵。接兵的讓我先回去，說他們研究後再說。那也只是哄我早些離開的推辭話。瀋陽空軍的新兵二月十來號就去了部隊，我只好眼睜睜地看著人家穿著綠上衣，藍褲子，戴著皮帽子，雄赳赳，氣昂昂地上了東去的軍列。
緊接著，北京衛戌區的一百人和西藏部隊的二百人也走了，我當兵的願望再次落空了。一種被拋棄的無奈和失落深深地刺痛了我的心。
峰迴路轉 如願以償
前三批兵走完後, 我的心徹底涼了，感到當兵是不可能了，最起碼今年是不可能了，也就不再亂想，老老實實在隊上幹活。過了幾天，聽人說還有一批兵，很快就來了。這一下又把當兵的夢又逗起來了，我又看到一絲希望。認真總結了前幾次的經驗教訓，我感到自己太老實，光在家瞎等，也不知找人幫忙，更沒有和接兵的拉好關係。但要找人拉關係起碼要有煙，我身無分文，那裡有錢買煙，家裡也不會給我買煙的錢。農村的幾個要好的朋友一個比一個窮，根本無錢接濟我。這時我想到去年當海軍的髮小傅百善。百善和我同歲，和我家只隔兩家，是從小耍到大的夥伴，他走時我還流了淚。我想他一月六塊錢也不一定花完，總有節餘的，請他支援我。主意拿定後，我立即給百善去信，說明了情況，百善立即回信，信中夾了六塊錢，這是他一個月的津貼。我十分高興，給他去信表示感謝，並表示有錢後一定歸還，但實際上到現在也沒還。他復員後到金堆城鉬礦工作，我當兵在部隊，一年只探一次家，老也碰不到。轉業後倒是見了，我也不好意思開口還錢，這不是打他的臉嗎？
▲傅建海入伍基建工程兵02部隊，參加酒鋼的早期建設
第四批徵兵開始後，我就學著大人的樣子，口袋裝著煙到處去找人。六塊錢並不多，寶成煙一盒一毛九，雁塔煙一盒兩毛三咱買不起，只好買一毛六的燈塔。我找了負責徵兵的有關人員和能和公社徵兵的說上話的親戚朋友，請他們幫忙。不管找誰，我都先把燈塔煙掏出來遞給人家。好在當時大家都很窮，抽菸的標準都不高，還沒有嫌差不抽的。這一番工作還是起作用的，不幾天，大隊讓我搞社會關係證明。我的社會關係是清白的，這一點我並不擔心。我騎著車子到我舅和我姐家很快就把證明弄好了。結果拿到大隊，秦炳耀說我舅家的證明紙張太小，不合格，讓我重搞。原來到我舅家後，我舅從我表弟作業本上撕了一張紙，我寫好後讓我舅找隊長和大隊蓋了章。這個證明是三十二開紙的，證明材料必須是十六開紙才行。這一下把我難住了，我舅家在灞橋區新合公社，離我家十多裡路，跑一趟倒沒啥，就是還得麻煩我舅再找人。正在作難的時候，我父親出了個主意，說把證明貼在大紙上不就行了，我就把證明貼在了十六開大紙上。這一招真靈，拿到大隊秦炳耀說可以，省了不少事，可見薑還是老的辣。
政審材料弄好後，公社大隊也說好了，下一步關鍵是接兵的。聽說接兵的在西泉公社住，我就和杜家隊的杜杭州去找。杭州本來去年已參軍，在新兵複查時不合格被退了回來。他經歷了徵兵的全過程，有經驗，是我的好哥們，也很熱心，寧願不掙工分也幫我跑。西泉沒見又跑斜口，還是沒見，我們又去縣上。在縣政府機關大院找到了接兵的首長，到部隊後才知道他是九連連長嶽富國。我們向他說明了情況，他讓我回公社找負責我們公社接兵的。天色己晚，只有等明天了。
也許是接兵的首長告訴了到我們公社接兵的，第二天兩個戰士到我家家訪，通過介紹知道他們都姓劉。他們問了我的情況，問家裡同不同意我當兵，我說家裡沒問題，就等你們批准了。他們問我有啥特長，我說我念書時作文寫的還可以，他們讓我找出作文本讓他們看。到部隊我才知道他們一個是團衛生隊衛生員，一個是團後勤處的戰士劉忠民，都是六六年兵。後來他們一個提了醫助，一個提了軍需股助理員。
為了加深和接兵的感情，3月24日下午放工後，我和杭州又去西泉，找見了兩個接兵的，他們很熱情地接待了我們。我再次表達了想到部隊的強烈願望，杭州也為我敲著邊鼓。大概晚八、九點左右，正當我們要離開時，街道上亂成一團，我們出去看到人群都往東邊跑，一問才知道斜口機場一架飛機爆炸起火了。兩個接兵的想看熱鬧，問我們去不去，我們當然要去，這也是表現自已的極好機會。為了顯示自已覺悟高，我還特別說：「快跑，咱們去搶救飛行員和飛機吧」！
出了西泉街道，看見東北方向有火光，我們不管塄塄坎坎，溝溝渠渠，急不擇路地往前跑，有的麥地剛澆過，也泥裡水裡往前趟。天太黒，我們只看遠處的火光，沒有注意眼前，杭州一隻腳踏空，只聽唰唰的土塊落入水中的聲音，才發現這是一口井，我們都嚇壞了，我一把拉住他拽了上來，繼續往前跑。出事地點在茹家村，我們到後，發現飛機已經解體，有的部件還在燃燒，四個飛行員全部犧牲。我們幫不上忙，想做好事沒做上，和兩個當兵的也走散了，看了一會我們倆就回來了。想起杭州差點掉到井裡，我們都很後怕，杭州嚇得腿都軟了，休息了好幾次才回到家。我給杭州說：「為了我當兵，真要把你掉進井裡，我怎麼給咱叔咱姨交待啊！」
又等了幾天，還不見入伍通知下來，我心裡不踏實，又到縣上找接兵的，那位首長說，通知已經發下去了。我問有沒有我，他說你到公社就知道了。我只好又回到公社，武裝幹事把入伍通知書交給我，我高興得幾乎要跳了起來。想起自己兩年當兵的前後折騰，心裡感概萬千，暗暗下定決心，到部隊一定好好幹，爭取復員後安排個好工作，跳出農門，為父母爭光。
四月一日，下了一場罕見的春雪。我哥和村上幾個要好的朋友送我到縣上，在縣政府大廳我脫掉一身粗布衣服，穿上草綠色的軍裝，就是這一身軍裝改變了我一生的命運。原來我只想跳出農門，復員後安排個工作就行了。那曾想到部隊一路春風，一年多提了幹，成了全團陝西兵第一批提幹的六人之一。後來又當了團政治處宣傳股副股長、股長，師政治部組織科副科長，一直到1983年部隊撤編，我都是全師四千多陝西兵中進步最快的極少數幾個人之一，這是我當兵前和當兵後根本想不到的。
▲找人頂替當上兵的傅建海，兵一當就當了14年
我是找人頂替當兵的，這不僅當時不允許，現在更不可能。怕部隊知道將我退回，我一直守口入瓶，直到提幹幾年後，感到在部隊立足已穩，即使說出來也不會把我退回的情況下，大概1974年在本溪時，我才向戰友們透露了這個秘密。有一次我們的團政委陳文舉同志到我們股諞閒話，聽說我是頂替入伍的，問我怎麼回事，我詳詳細細地匯報了自已當兵的經過，政委深為我的執著所感動，哈哈大笑地說：「啊，原來你小子是混入我軍的」！
作者簡介
傅建海，陝西西安人，1949年11月出生，1969年4月入伍，中共黨員，先後任基建工程兵十二團十連文書、十二團政治處宣傳股幹事、副股長、股長、二支隊政治部組織科副科長。一九八三年轉業，先後任西安市臨潼區政府辦公室秘書、綜合組長、副主任，城建局副局長、局長、調研員，2010年6月退休。