文章摘自《當年明月在：林徽因往事》作者：慕容素衣
美貌和才華，對於一個女人來說都是稀缺品，只要擁有其中任何一樣就足以讓人與眾不同，如果能夠集兩者於一身，這樣的人在人群中想不出挑都難。
林徽因就是極少數的幸運兒之一，上天實在是太過偏愛她。她當然不是純靠美貌才享譽至今的，但美麗確實為她增色不少，我們談到她，不應該故意繞開這一點。
現在流行美女作家的說法，實際上人們對女作家長相的評判標準往往低於常人，只要長得還過得去，就能在「作家」之前冠以「美女」。大眾對才女的期待是只需不難看就行，而林徽因遠遠超出了大眾的期待，她是一個特別的美女。這種特別在於，在美女中，她是最有才華的，在才女中，她又是最美貌的。
20世紀二三十年代，冰心、凌叔華、韓湘眉、林徽因並稱為文壇四大美女，但光論外貌的話，前面三位可能稱不上多麼美麗，只有林徽因才是實打實的美貌—無論以多麼嚴苛的標準來評判，都絕對是個美女。
有個情感女作家曾經放言：「長得漂亮的不如我聰明，長得聰明的不如我漂亮。」這話用來形容林徽因倒是十分貼切，在那個群芳薈萃的年代裡，拼單項指標未必是她最強，論美貌，唐瑛、陸小曼、趙綺霞之類名媛都是一等一的，更不用說胡蝶、阮玲玉、周璇等女明星了；論才華，張愛玲、蕭紅、丁玲、凌叔華，哪個都是在現代文壇上響噹噹的人物。可兩項一綜合，林徽因就很有優勢了，長得漂亮的不如她聰明，生得聰明的不如她漂亮，說她是民國最漂亮的女作家，應該毫無爭議。
冰心曾和林徽因有過嫌隙，但連她也承認：「林徽因是我見過的女作家中最俏美靈秀的一位。」又將她和陸小曼比較，說「林徽因俏，陸小曼不俏」。陸小曼當年可是眾人眼中的尤物，有此參照物，可見林徽因的美貌確非浪得虛名。連陸小曼晚年都承認，林徽因高雅美麗，和徐志摩很相配。
「俏」是林徽因外貌上最大的特色，南方女子正是以俏見長，長於杭州的她，似乎也沾染了此地的靈氣，她總是會讓我想起金庸筆下那個嬌美慧黠的俏黃蓉。巧的是，《人間四月天》裡扮演林徽因的周迅，恰恰也演過黃蓉。
從照片來看，林徽因是那種典型的東方式美女，生就一張古典的鵝蛋臉，一雙嫵媚清亮的杏眼，眉毛彎彎，五官標緻，笑起來還有個淺淺的梨渦，年輕時隨便一張照片，都是一張工筆描就的仕女圖。她在美國留學時，正值人生中最美好的年華，在她的美國同學眼裡，林徽因「是一位高雅的、可愛的姑娘，就像一件精美的瓷器」，形容得太生動了，現在嚷嚷著要做精緻女孩的小文青們，應該奉林徽因為祖師奶奶，她生得嬌小玲瓏，就像瓷器那樣精美動人，這種美也許不炫目，但就像一縷清風，一泓溪水，令人如沐春風、賞心悅目，她的美是清淡的，毫無攻擊性的。
所謂美女，不僅指天生麗質，也包括後天的修煉，有句話說「三分人才，七分打扮」，林徽因就是這方面的高手。她很注重穿著打扮，梁思成說她：「她愛打扮，對面容、髮式、衣襪哪處都不肯草率，一定要整理得整整齊齊體面才能下樓見人。」當年梁思成追求她時，她總是再三修飾才會出門，往往讓梁思成一番好等，還被弟弟梁思永寫成對聯取笑說：林小姐千裝萬扮始出來，梁先生一等再等終成配。
看林徽因留下的那些照片就知道，她總是衣著入時，可以看成當年的時尚風標，作為當時的明星式人物，她每次出現登臺講學時，都會引起人們的矚目，一位聽過她講課的女學生全震寰形容說：「她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風生，毫無架子，同學們極喜歡她……她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，樸素高雅。女校竟如此轟動，有人開玩笑說，如果是男校，就聽不成課了。」曾在貝滿女中聽過林徽因講課的郭心暉也說：「林徽因服飾時髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。」
兩位女學生不約而同地用「摩登」「時髦」來形容林徽因，可能是她有過留學經歷，打扮上受歐美風氣影響，跟得上潮流，看上去很洋氣。有張拍攝於她二十來歲的照片裡，她穿著束帶大衣站在湖邊，戴著一頂寬邊的帽子，就是一個英倫淑女，這樣的打扮，即便放在今天也毫不過氣。
民國女子中喜好打扮的不少，張愛玲愛穿奇裝異服，唐瑛、陸小曼喜歡名貴的服飾，林徽因不愛奢華，也不喜炫人耳目，她的穿衣風格大致可以用兩個字來形容，就是「得體」，走的是清雅路線，即全震寰所形容的「樸素高雅」。她特別懂得在什麼場合穿什麼衣服，騎馬時穿騎馬裝，講學時穿西裝大衣，寫起詩來特意換上一襲白綢睡袍，平時居家休息也會適當裝扮，女作家趙清閣就曾見她在家晨起穿一件豆綠色的綢晨衣，四十五歲了仍風韻秀麗。
她平常見人時都會梳妝一番，但從不濃妝豔抹，只化上淡妝。她的髮型也是那種別致而低調的，那時特別流行那種嫵媚而略帶誇張的大波浪，印象中她從未為趕時髦梳過，她少女時經常梳兩條小辮子，配上長襖半裙，儼然民國清純女學生的代言人，嫁人後就沒有留過長發，還未齊肩的短髮微微燙過，顯得那樣優雅。
林徽因還特別懂得揚長避短，她身材不高，就特別愛穿高跟鞋，據說即使是在香山養病期間，偶爾下山都會穿高跟鞋。她什麼衣服都能駕馭，文藝範的、帥氣風的、通勤風的、運動路線的，穿西裝颯爽端莊，換上貂皮大衣則多了幾分貴氣，可她最愛穿的還是旗袍，因為旗袍最能散發她東方美人的神韻，哪怕是和梁思成走南闖北做田野調查，她身上穿的仍是旗袍。她知道自己適合什麼，一旦認準了就不會輕易更改，髮型和衣著都是如此。
愛美是女人的天性，林徽因愛打扮愛修飾愛追逐時尚，這點絕對是個加分項而不是減分項。可惜當年沒有網絡，不然的話林徽因也許能成為最早的時尚博主，她如果出一本教你如何穿搭的書，肯定會一紙風行。
形容美女，亦舒曾經有一句話，「美則美矣，毫無靈魂」，那種沒有靈魂的美貌，會很快隨著時光的流逝而褪色，林徽因超過大多數美女的地方，就在於她在美貌之外，還有一個豐富有趣的靈魂，所以才抵得過歲月的侵蝕。
她後來由於身患肺病，消瘦得厲害，面容清癯，不再像年輕時那樣有點嬰兒肥，雙眼也微微下陷，顯得有些憔悴，可她的福建小老鄉林洙一見她仍稱讚說：「我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到了現在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語言藝術的大師……當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強大的生命力。她是這麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。」林洙後來是梁思成的續弦，能這樣大力讚美「前任」的容貌，可見林徽因的確有種魔力。
在她四十多歲時，蕭乾的妻子文潔若見到她，仍為她的風華傾倒不已：「按說經過八年抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴重損害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在於神韻—天生麗質和超人的才智，與後天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我。」
文潔若概括得非常好，林徽因的美，在於神韻，和天生的容貌相比，她的氣質更出眾。「腹有詩書氣自華」，沒有人比她更適合這七個字，她充分證明了，才貌是可以雙全的。正因如此，傾慕她的那些男人，比如金嶽霖，直到她青春不再了仍然待她一如當初，最初吸引他們的可能是美貌，但最後讓他們不離不棄的絕不僅僅是美貌。
對於上天賜予自己的美貌，林徽因的態度是珍視，但並不過分看重。金嶽霖說她是「林下美人」，這個誇獎是很有水準的，是說她像謝道韞、李清照那樣有林下風度，遠遠超過尋常的庸脂俗粉，林徽因卻不以為然，「說什麼美人不美人的，說得好像一個女人不用做事一樣」。顯然，她覺得對於一個女人來說，美貌並不是第一位的。
但是當歲月流逝，她也會有那種痛惜自己紅顏老去的傷感。她的堂弟林宣就曾說，林徽因後來一直懷念自己的「華年」，也就是她二三十歲、令所有人驚豔的時候，這點倒是和所有女人都一樣。自古美人如名將，不許人間見白頭，普通女子尚且為紅顏易逝而傷感，何況是林徽因這樣曾經豔冠群芳的美人。
近年來關於林徽因的影視劇不少，有些扮演者本身也長得挺甜美的，但她的學生吳良鏞說，那些人根本沒有演出她的風姿神韻，林徽因本人的學識修養和風度氣質，絕非普通的美女可以比得上。有人曾經用AI技術修復她十六歲時的照片，很多網友見了後驚呼這簡直就是仙女本人了，可惜照片總還是靜態的，難以還原她當初語笑嫣然的樣子。
關於美女，中國人最愛說：自古紅顏多薄命。美麗，如果和脆弱或者無知相伴是具有毀滅性的，美女一生中遇到的誘惑可能是尋常女孩的數倍，它們出現時通常被包裝得亮光閃閃，你無法知道裡面到底藏著什麼東西。從這個角度來說，美女受傷的可能性也遠遠大過普通女孩。看看民國那些知名的美女，阮玲玉遇人不淑自殺了，周璇瘋了，陸小曼晚景悽涼，大多也印證了「紅顏薄命」這句話。
林徽因是少有的例外之一，年輕時眾人仰慕，後半生也有個體面的收梢，這裡面不排除有運氣的緣故，但更重要的是，她擁有與美貌相匹配的智慧與定力。所以決定一個人薄命與否的，關鍵不是美貌，而是你的內心是否強大。身為一個美人，林徽因用她的一生告訴我們，美是很重要的，但光有美，則是遠遠不夠的