烏貓皂狗

烏貓皂狗

　　

□ 張櫪

　　已故作家、詩人流沙河在隨筆《這傢伙》中笑談寫詩經驗時用了一句典型的四川話：「我有一條寶貴經驗，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面乾乾淨淨，不要改得烏貓皂狗。」文中「烏貓皂狗」的意思是「髒亂、不清潔、不整潔」，常用來形容一個人很邋遢。
　　街坊朱二娃上小學那些年像跟原子筆、自來水筆打架一樣，每天都要寫壞幾支筆，弄得衣服、臉蛋、嘴巴、牙齒、手指到處都是墨跡，整個人看起來就像川戲裡唱大花臉的角色。有幾次，朱二娃的媽老漢被老師請到學校，老師拿出他的作業本和試卷讓他們看，只見上面要麼是鋼叉大字，要麼是反覆塗改形成的黑洞，要麼像鬼畫桃符一般。媽老漢氣得鬼火直冒。
　　朱二娃後來跟師學藝炒爆米花。上世紀八九十年代，炒爆米花的機器是手搖那種，操作很簡單，朱二娃一學就會。不久，朱二娃買來一套爆米花設備，成天挑著走街串巷吆喝：「爆米花！」「爆米花囉！」
　　那個年代，人喜歡熱鬧，動物也喜歡湊鬧熱。爆米花的地方除了一幫跳得八丈高的青鉤子娃兒，還有跟在身後的狗呀、貓呀、雞呀等等。每當爆米花機器「嘭」的一聲響過後雞受到驚嚇，撲騰著翅膀「格格」尖叫著飛走了。爆米花的地方黑貓逗留倒也沒有什麼，白貓可就慘了，皮毛失去光澤不說，分不清它到底是黑還是白還是灰或者烏，「烏貓」因此而生。狗穿行在人群中，搖尾撒歡在這個腳上聞聞，在那個身上嗅嗅。混跡在這樣的場合，縱使是毛色白得發亮、亮得閃眼的狗也會被煙火色改變，黑不溜秋的，給人顛倒黑白之感，「皂狗」由此而來。
　　朱二娃忙碌一天下來，滿面塵灰，十個指頭沒有一個白，他不叫苦，不言累，不怕髒。在他看來，爆米花就像表演魔術，讓一粒玉米擴大好幾倍，完全是在造福於民。
　　也許應了緣分天註定那句話，有個叫黃翠花的姑娘看過朱二娃爆米花的場景後，說他手提壓力鍋的動作最帥，他的皮膚黑是黑帶寶色，她看中的就是這樣的人。兩人很快結婚並經營了一家私人放映廳兼營爆米花，生意好得不得了。