新年伊始，章子怡在某演技綜藝上感慨：「演員是一個最低級的職業嗎？所有人都要進來分一杯羹。」
幾乎同時，被列為「四大三小」頂級流量之一的易烊千璽新作《送你一朵小紅花》上映，票房破10億，成為中國影史第75部破10億的電影。
獲得金像獎最佳新人後，這個在所有人關注下成長起來的流量「小鮮肉」，似乎正走在一條通往專業演員的道路上。
接奢侈品代言、上各類綜藝、發除了粉絲之外沒人知道的新專輯，這樣看來，這個演技受到認可的新人演員，同時也很難放手「愛豆」這個身份。
什麼都想要，是不是一定能得到？這朵演技的小紅花，能送給他嗎？
如果只看外表，易烊千璽飾演的韋一航和我們周圍那些18歲的少年沒有什麼太大不同：一身運動服，老是掛著耳機玩遊戲，過長的劉海遮著眼睛，眼神裡帶著對世界的不屑一顧。
不同點在於，別人的18歲要麼面臨升學的壓力，要麼開始工作直面社會，而站在韋一航面前的卻是死亡。
他每天要做的只有吃飯、睡覺、玩遊戲、看雜誌……當然，還要按時吞下各式各樣的藥物。
他不出去交朋友，走路都溜邊兒，坐公交車坐最後一排，生怕被任何人注意到——作為一個做過腦瘤手術的患者，他竭力降低自己和外界發生聯繫的概率。
他是《送你一朵小紅花》的主角。
易烊千璽在處理這個人物的時候，給他的底色是：害怕。一切的喪、孤僻、脆弱、敏感的背後，都用這個「害怕」來支撐。
為什麼是害怕？
片中有這樣一場戲：媽媽開車帶著一家人出門，路上遇到一個抱著孩子乞討的婦女。
媽媽心裡正難受，質問婦女：「你孩子病了嗎？你有手有腳的，怎麼不去找個工作養活他？」邊說邊流淚，最後還是拿出一張百元大鈔塞給了婦女。
可她平時是個買菜要計較三毛五毛，停車費都要蹭掉五塊錢的人。
韋一航坐在車後座，眼中含淚，一言不發——這就是他最害怕的時刻，他怕自己的父母因為自己的病而無法好好生活，怕他們被生活的重擔壓到變形。
但他什麼也不能說，因為自己就是這個「重擔」。
在這場戲裡面，易烊千璽展現出來的，是一個演員的共情能力：不需要嘶吼或者劇烈的肢體動作，就能自然地詮釋角色，更能將角色的情緒和思考傳遞給觀眾，引動觀眾的情緒。
可以說，這個鏡頭裡的易烊千璽，比吵架時直白地喊出：「我就是不想你們這樣」或者醉酒後向馬小遠傾訴的時候，更加動人。
千璽在談到韋一航這個角色時，少見地話多起來：「這是我2017年以來演得比較全面的角色。導演本子裡的側面比較多，我也有機會去演這個男孩不同的地方。」
從他的講述裡能夠發現，他在這一次的表演裡，融入了很多自己對親子關係的感受、對人物命運的思考、對「他者」的關注。
對角色有想法，並且將其融入到了自己的表演中，還取得了不錯的效果。
讓我們恭喜演員易烊千璽。
演員做得還不錯，那流量呢？
據不完全統計，僅預售階段，易烊千璽各地的粉絲團為《送你一朵小紅花》貢獻的票房超過了1億。影片上映後，當然還會有更多。
「擁有巨大流量」是他身上無可否認的標籤，也是他的工作。
是的，擁有流量即工作本身。
剛出道時，13歲的他會接受很多採訪。有記者問他：「你在幹嘛，出來這算活動還是算演藝？」
他思考了很久，選擇了「工作」這個詞：「我是來工作的。」
這份工作是唱歌跳舞、練習唱歌跳舞、出席各種活動，同時讓更多人認識他。
他的助理胖虎曾經對《人物》的記者說：「在沒人認識他的情況下，他是很放鬆的，就是一個孩子。
一旦發現有人認識他，他那種保護意識，不是偶像包袱，就那種東西，一下就緊閉起來了，封閉起來了。」
封閉的是什麼？我們無從知曉。出道超過7年的易烊千璽，早就學會了做一個標準的偶像：微笑、唱跳、不動聲色——因為這是他的工作。
在《送你一朵小紅花》做群訪時，易烊千璽提到一個小細節，自己以前做作業、吃飯的時候，總是特別愛磨蹭，他越磨蹭，媽媽就越急，最後會發展成兩個人對吼。
這個細節也被他運用在了影片裡。
片中飾演韋一航媽媽的朱媛媛則表現得很吃驚：「你還會吼啊？」可見，千璽日常中是少有這種情緒外露的。
包括在訪談開始前，飾演他爸爸的高亞麟問千璽：「你最近在忙什麼？」
易烊千璽的回答還是和七年前一樣：「工作，我一直在工作。」
社交網站上，粉絲們總結了易烊千璽2020年的行程。
疫情之後，從3月14日開始，易烊千璽每周至少會有一次公開行程，頻繁的時候甚至四天出現在東南西北四個不同的城市。
公開行程背後，他還需要練舞、錄歌、準備演唱會。唯一一段將近兩個月的空白，是他在青島拍攝《送你一朵小紅花》。
把「擁有流量」看做工作，易烊千璽依然是合格的，即使這份工作需要他掩藏起自己。
「愛豆到底能不能演好戲」是近幾年一直被討論的熱點，甚至成了各大演技綜藝裡的一個常見的梗。
愛豆們要麼就是僵硬到面無表情，讓人「如坐針氈、如鯁在喉」，要麼就是略生動自然一點，被粉絲和導師誇獎得仿佛剛得了小金人。
這個問題新鮮嗎？並不。
實際上，曾經火遍全亞洲乃至世界知名的「四大天王」以及哥哥張國榮，都面臨過這樣的問題：影視歌多棲，你們做得好嗎？
張國榮，被無數的獎項證明是全能藝人，無論是演技還是音樂，他都給人以「出道即巔峰，從來沒下降」的錯覺。
但實際上，他唱歌被臺下的人起鬨過，演戲八年才拿到第一個核心角色。
作為歌手被熟知的四大天王裡，每個人都有演技代表作。
黎明有代表作《甜蜜蜜》，走紅是因為電視劇《人在邊緣》。張學友，手握金像、金馬獎的最佳男配角，還主演了需要唱跳演俱佳的音樂劇《雪狼湖》。
郭富城，《三岔口》《父子》蟬聯金馬獎最佳男主角。劉德華，雙金影帝在手，新戲《拆彈專家2》票房口碑雙豐收。
作為那個時代的「頂流」，他們似乎為後來者指明了一條「魚與熊掌可以兼得」的道路。
當然他們有幸運的地方：當時正值大陸經濟剛剛騰飛，文娛產業向港臺看齊，又逢「譚張之爭」因為張國榮的主動退出落下帷幕，香港歌壇出現真空的時期。
四大天王的成功既是應運而生，也是他們以「勞模精神」長年奮鬥的結果。
時移世易，現在的文娛市場上，每年選秀數場，選出來的愛豆幾百人，登登熱搜炒炒熱度，多少人一夜爆紅卻又迅速銷聲匿跡。
要穩坐頂流的寶座，又要走好演員這條路，還要面對各種競爭者的追趕，單單靠努力和運氣，似乎很難做到極致。
如果你問易烊千璽本人，你想要在各方面都做到極致嗎？
兩年前的他會回答：「不想。」
在接受《人物》採訪時，他的目標是成為一個自由的人——「相比現在更自由，生活裡面，工作裡面，然後自己精神上面。」
現在的他呢？
至少在表演上，易烊千璽展示出了自己的企圖心。
從《長安十二時辰》裡的白衣卿相李泌，到《少年的你》裡的叛逆少年小北，再到《送你一朵小紅花》裡的癌症患者韋一航，他的表演展現了更多的思考，越發地生動自然。
當然，他演戲也有非科班演員身上常見的問題：臺詞偶有吞字、爆發戲不夠自然、角色選擇比較單一等等。
這需要好導演的調教，也需要他去突破自己的舒適區，挑戰更有深度的複雜角色。
至於流量，他已經站上頂峰，是費心維持還是逐步「退燒」，恐怕還要看為他謀篇布局的人如何取捨。
演員易烊千璽，願你努力；愛豆易烊千璽，祝你好運！