野木亞紀子,這位日本的編劇女王在成為女王之前,經歷值得出一本書。書名就借鑑她的名著《無法成為野獸的我們》好了,叫《最終成為野獸的我》。
初中發夢做漫畫家,覺得沒天賦跑去戲劇社。混沒多久轉去網球社。大學學導演,畢業後是進了電視臺做編導。可野老師野性不改,因為不喜歡這份工作,辭職信一遞,進企業做996職員。
從996中擠時間給富士電視臺投劇本。這才有了後來的《非自然死亡》《逃避雖可恥但有用》和《無法成為野獸的我們》。
非常治鬱也治癒,社畜必看的《野獸》火了之後,野老師接受《CCC創作集》雜誌採訪。她這段話,搬日劇裡就是截圖下來值得反覆背誦的水平。
「沒有過去的上班經驗,製作紀錄片的經驗,我應該寫不出那些橋段。雖然有人對自己的工作不滿,覺得正在做的事情沒有意義,但總有一天,這些經驗都會派上用場。」
所以是社畜雖累死但有用?
看職場綜藝《令人心動的offer》裡叫丁輝的實習生,就總在想,這麼一野路子的素材,要是落我們同樣野路子的野老師手裡寫成一部劇,該多好。
劇情都很野木亞紀子。講一個普通相貌,普通背景,普通學歷,普通經歷,各方面都很普通,普通如芸芸眾生裡隨便哪個誰的年輕人,意外得到offer,進入了一家知名律師事務所實習。
跟他同期進事務所的實習生,有留學的背景,有漂亮的學歷,有優渥的家庭,還個個長得好看性格討喜。總之就是同齡人中,比你優秀還比你努力的那撮人。
一邊是高壓工作,一邊要與贏在起跑線上的對手競爭上崗,這位普通人的職場命運要怎麼去走。角色、劇情都極具戲劇感,代入感,毫米不差地戳中著當代社畜的心尖兒。
劇名已經想好了,叫《非自然offer》。
一份「自然」的offer,要夠格進入那家叫做君合的律師事務所,應該長這樣。首先是名校畢業。其次,經驗經歷不要求豐富吧,起碼看起來是,「嗯,這小孩兒,有點東西。」
如果有留學這層鍍金是再好不過,畢竟事務所的相關描述是,「兩大國際律師協作組織中,唯一的中國律師事務所成員。」意思就是,員工的英文水平需達到講母語般流暢。
君合也確實是國內律師事務所的頭部。
所以跟丁輝一起入職的其餘七位實習生,條件報出來,非常符合網友給這檔綜藝取的別名,《令人自卑的offer》《令人下跪的offer》《我沒有的offer》。
光名校這條,基本,不是人大、北外、中國政法,就是美國喬治城法學院、南加州大學之類。但憑一己之力帶動節目出圈的,還是要服史丹福大學碩士王驍。
王驍出現得太是時候,凡爾賽正火,他作為凡中貴族就來了。
他的凡,要從面試那段說起。進門,坐下,開始了足足一分鐘的個人履歷介紹。履歷中的任意一句圈出來都能把觀眾嚇死。既是北師大保送生,又作為北京市優秀畢業生畢業。
順便,畢業論文拿到優秀論文獎。受邀參加全國海洋法英文邀請賽,不好意思,又拿到最佳辯手獎。還有作為交換生,到澳大利亞新南威爾斯大學學習一年的經歷等等。
因為著實魔性,後期乾脆做成了彈幕刷屏。
刷完,王驍來一個點睛之筆,「以上,是我一個簡單的自我介紹。」可以,很凡。不過實習開始才是王驍的凡爾賽最凡。
聊天說起沒睡好覺的事情,「太緊張了,我之前沒在律所實習過」,不等對方問繼續下一句,「我之前都在政府國際組織實習。」對方能說什麼,只好硬誇。
不想聽誇的,因為真的好緊張,「就要實踐中國法律了。」「實踐中國法律」講的英文。
都懷疑節目是不是按凡爾賽劇本剪的,不然,一個人怎麼做得到每句話都要凡一凡。
看到別人帶了書,王驍很慌,「我什麼都沒帶」,然後擺出了斯坦福水杯。又在不經意間掛上了斯坦福吊繩。還被實習生爆料,「他面試時穿了斯坦福T恤。」
網友這個建議不錯,王驍可以去賣史丹福大學周邊。
被所有人吐槽,但王驍的學習能力全A,這是不爭的事實。補充一下,當年,王驍是同時被斯坦福和牛津錄取的。
也就能理解,觀眾看他狂翻白眼,連「北大也還行」的撒貝寧都屢次坐不住,說王驍,「當別人誇你好棒的時候,可能是在善意提醒你,收著點,受不了了。」
但都架不住律師們喜歡王驍。
或者說功利一點,是這種一流的事務所就得招收王驍這種一流的名校生,精英,學霸。凡爾賽作為同事很討厭,但有斯坦福碩士給你幹活當實習生,這怎麼都不會討厭。
所以面試完王驍後,律師們那句點評完全出自真心,「他就是君合需要的人才。」不用等實習看他的實操能力,王驍已經被定義「需要的人才」。
還有,面試中有個隱藏信息。
王驍念斯坦福沒有獲獎學金,律師問,是你的父母資助你在國外的費用嗎,王驍笑了笑,「我感謝他們。」先不說沒拿獎學金是不是不牛,沒拿獎學金自費讀斯坦福,王驍父母是牛的。
那麼就更顯得丁輝的存太意外,也太「非自然」了。
同樣是面試,王驍可以不拉不拉,拉出一座山的華麗語句,甚至動用到「中國律師像一艘航空母艦」這種修辭。丁輝呢,句句都像危險發言。
問他為什麼從銷售轉來學法,擺出四個理由。第一,不喜歡做銷售,「銷售這份工作的每一天都過得渾渾噩噩。」第二,也是根本原因,「女朋友覺得做銷售沒出息,想證明給她看。」
就,非常社畜心態。社畜聽了想流淚。
既然要證明有出息,那麼律師職業是再恰當不過了,因為「律師的社會評價和社會地位相對較高。」多戳心窩的大實話啊,但坐對面的律師拉響了警報,「你因為社會地位選擇律師?」
眼珠子快跌出來。
丁輝穩了一下,「這是其中一個原因。」律師追問,還有什麼原因,回答「律師考試不用考數學。」同樣是數學學渣,這種心態也太好get了,但站用人單位的角度,你說的都是什麼鬼。
警報器整個響徹了面試房。
「航空母艦」頂多是浮誇的馬屁,起碼它安全。而且也不好判斷,被比喻航空母艦的律師們覺不覺得它浮誇。但肯定能判斷的是,丁輝的四條學法理由對律師來說,個比個的致命。
然後再一看他的教育履歷,本科不是名校還學的非法律專業,也沒有留學加持。當著丁輝的面兒,律師已經把話講明,「我們不太常收到你這樣的簡歷,基本在人事那邊就已經被篩掉。」
沒能被篩,猜測跟做節目有關。亂說的哈,為節目,事務所放寬了這次的招聘條件,這才招來了「不太常見」的丁輝。而丁輝還有一劑猛藥也震撼了各位大律師。
因為機會太難得,丁輝辭掉了上一家事務所的工作,用他的話講,「一身乾淨地來到君合。」也就是為了一份下落不明的offer,他裸辭。這還不是他第一次裸辭,從銷售轉業也是裸辭。
「所以你會為了萬分之一份機會背水一戰?」「會。」
這或許是丁輝說過的,唯一擊中律師的話。就這樣,簡歷、話術都不討喜,28歲的實習生年齡也被律師挑刺的丁輝,拿到了君合的「非自然」offer。與「需要的人才」王驍同場競技。
如果這是一篇以丁輝為男主的男頻文,接下來,他必定逆風翻盤,全面開掛,打臉看不起他的女朋友,律師,同事。最後登上人生巔峰。當然過程中還有王驍翻車這種大快人心的情節。
然而事實是,第一輪比拼,王驍有小翻車但排名第四,丁輝排名墊底。他的面試排名也墊底。而面試倒數第二的實習生才是逆襲的那個,一舉衝到第一。
這個排名,網絡上有爭議。
王驍屬於專業出錯,而且是方向都錯。丁輝專業沒有問題,他錯就錯在把「君合」寫成「君和」。結果一個第四一個排最後。但想想,假設丁輝沒有寫錯字,能夠幫助他前進幾名呢。
觀眾愛爽劇,唰地,農奴翻身把歌唱,哇有被爽到。可為什麼愛呢,還不是因為現實令人沮喪,農奴很難翻身,所以只好去非現實中求過癮——楊超越已經是現實世界中,社畜所能進化的終極境界。
她也早不是社畜啦。
但《令人心動的offer》是赤裸裸地講赤裸裸的現實。很難說,是不是從「斯坦福」和「銷售轉業」開始,排名已經固化。丁輝是不是早已註定無法成為野獸。
可野老師,我們無法成為野獸但還是有用的,對不對?