愛國和妻子龐麗娜的十周年結婚日到了，他讓特意女兒百慧到姐姐牛愛香住，還向飯店的大廚投師，做了妻子最愛吃的魚慶祝。
看著色香味俱全的魚，麗娜有幾分驚喜，愛國趁機說他的宏偉藍圖。他說做擦鞋匠的他掙來錢後租大一點的門面兼營賣寫，賣鞋掙了錢後買一套小洋樓，再有錢後就一家三口到歐洲旅遊。
麗娜的神情和愛國的興致勃勃不搭調，她始終是淡淡地回應一聲好。經過十年的磨合，她覺得與愛國已無話可說了。
當年麗娜與在蘭州當兵的愛國結婚，是因為愛國承諾會把她帶到蘭州城安家。可如今愛國退伍回來成了個修鞋匠，她還得在紡織廠做一名女工。失望不斷疊加，她已不再相信愛國的話。
而愛國之所以和麗娜說這些，是因為聽姐姐說麗娜有可能和婚紗攝影店的蔣老闆好上，就親自跟蹤麗娜，發現她果真和蔣老闆有點有笑地在小縣城最好的飯店吃飯。
愛國想趁結婚紀念日用愛將麗娜拉回來，說完藍圖便鼓起勇氣問麗娜和蔣老闆是什麼關係。麗娜對被跟蹤非常生氣，立馬和他翻臉。
第二天，愛香受弟弟委託到紡紗廠找麗娜，問她和是否與蔣老闆好上了，她立馬否認。因為蔣老闆也是有家室的人，麗娜權衡利弊，決定和蔣老闆分手，回歸家庭。
如此，麗娜下班後去找蔣老闆，要和他了斷。蔣老闆不願意了斷，讓她離婚，她說她有女兒。如此蔣老闆又說分手也得有儀式，她答應了。
幾天後，愛國接百慧回家，看見麗娜正在收拾行李，就問她要去哪兒。麗娜回答說臨時決定跟團到蘇州旅遊，他也覺得讓妻子出去散散心是好事。
晚上麗娜睡著後，她的手機響了。正在收拾床上衣服的愛國拿起來看，手機顯示是表哥發來的，內容為：我已到蘇州，荷塘夜色。
看了這樣的信息，愛國猜想表哥一定就是蔣老闆，他到雜物室傻坐，在想該怎麼辦。
次日，麗娜提著行李匆匆去趕車了。愛國把百慧送到學校，假裝要照婚紗照找蔣老闆，員工告訴他，蔣老闆昨天就出差了。
託姐姐幫照顧百慧後，愛國也踏上了前往蘇州的車。可到達後他四處詢問，誰都不知道荷塘夜色在哪。他疲憊不堪地走進一間飯店吃飯時，一個顧客告訴他，荷塘月色是一家高級酒店。
強忍著飢腸轆轆，愛國來到酒店問是否有叫龐麗娜的人入住。服務員說酒店對入住客戶信息保密。他當然不捨得住如此高檔的酒店，就守在酒店門口。
第二天，麗娜和蔣老闆手牽手走出來，愛國不敢衝上去，只得拿出手機拍照。看著他們上了計程車後，被戴綠帽的他氣得去刀要殺麗娜，可想到女兒又不敢行動。
從蘇州回來後，愛國去找蔣老闆的妻子，把相片給她看。氣得她去買了農藥喝下去，幸好及時送到醫院沒有送命。蔣老闆對妻子說以後好好過日子，再也不傷害她了。
原本麗娜以為能跟愛國好好過日子了，卻被弄得滿城風雨。她要和愛國離婚，愛國要報復她，既不答應離婚，也不準她回家。
百慧問愛國媽媽去哪兒了，愛國騙她說去了廣州打工，她變得鬱鬱寡歡。這時，姑姑和酒店廚師結婚了。百慧和姑丈很投緣，兩個人在一起總有說不完的話。
麗娜當然也牽掛百慧，她給百慧買了小汽車託姑丈交給百慧。百慧已經央求愛國好幾次要買玩具車了，可愛國都不給她買。如此，姑丈給她小汽車她高興極了，還答應背著爸爸在寫完作業才玩小汽車。
可百慧剛開始玩就被愛國發現了，他一下子就猜到是麗娜買的，生氣得把小汽車踩爛。百慧覺得同學間的流言是真的，跑到媽媽的廠，媽媽果然在，她就跑了。
麗娜無法再在小縣城呆下去了，再次蔣老闆跑了。蔣老闆的老婆威脅愛國說，要是不把她丈夫找回來，她就在愛國家喝農藥。
在姐姐姐夫的勸說下，愛國假裝出去找麗娜。來到開封，他在一家鞋店做修鞋匠，意外地邂逅了老同學章楚紅。因為她也離婚了，所以得知愛國被戴綠帽子後就勸他說，過日子是過以後，不是過以前。
這句話讓愛國覺得被戴綠帽子的氣消了不少。還想與同學再探討時，姐姐來電話說百慧病了，他急忙趕回家。
百慧患上急性腦膜炎情況危急，轉院搶救醒來後想吃混沌。當時已是半夜，混沌店早打烊了，他只得到火車站買。
買混沌時，愛國看見挺著大肚子的麗娜和蔣老闆，頓時怒火中燒，去買果時偷了一把水果刀想去殺麗娜。這時，百慧給他打電話，問他為什麼那麼久還不回來，他才想到女兒需要他撫養。
當麗娜走上前來，告訴愛國將要逃到廣州並讓愛國殺了她時，愛國釋懷了。他想起章楚紅的話就平靜地對麗娜說，我們離婚吧，你也不用去廣州了。
末了，愛國還對麗娜說；」過日子是過以後，不是過以前。「
麗娜說這是愛國這十年來說過最好的一句話。
這是電影《一句頂一萬句》的故事情節，普通人的愛情經不起茶米油鹽的瑣碎，一個漂亮的姑娘帶著可以紮根大城市的憧憬嫁給一個當兵的小夥子。激情退切，小夥子的承諾亦無法兌現，她經不住物質的誘惑了出軌鬧得滿城風雨。丈夫憤怒，一心想要報復，卻因同學的一句話釋懷。
其實，當愛已成為往事時，與其互相傷害，不如友好放手。畢竟，放過對方就是放過自己，你說對不對？