「你不能阻止風浪,但是你可以去學衝浪。」

2021-01-15 澎湃新聞

原創 琬笛 三明治 收錄於話題#三明治故事力情報1個

普通人的故事值得被講述、被看見嗎?一個看起來平平無奇的個體故事,都有一個時代在這個個體身上的投影。一些聲音需要被聽見,一些經歷值得被看見。最近,澳大利亞墨爾本的移民博物館開放了疫情後的首個展覽《成為你的不完全手冊(Becoming you: An incomplete guide)》72個不同職業、領域和文化背景的人講述了自己的故事、建議、和忠告。目前生活在墨爾本的琬笛給我們帶來了她的看展記錄。在世界上的不同地方,普通人的故事是以怎樣的方式被講述、記錄和呈現的?我們也期待更多來自全球不同地方的作者,帶來現場的觀察和記錄。這是三明治「故事力情報」欄目的第二期。

圖、文 | 琬笛

編輯 | 依蔓

墨爾本經歷了八個多月的兩次封城,終於逐漸開放了公共場所。來墨爾本時我是墨大藝術策展的學生,如今畢業兩年多已轉去廣告行業工作,但是保留了周末空閒去看展的習慣。墨爾本大型展館的藏品在南半球都數一數二,小畫廊更是不計其數。2020年裡我在家客廳和臥室往返,就算一個「上班通勤」了。博物館和美術館開放之後,惡補一般每周都至少去看一個展轉轉。

墨爾本的移民博物館(Immigration Museum)坐落在墨爾本市中心不起眼的河邊,離熱門的弗林德斯火車站不遠,但相較之下十分冷清。在舊時的海關大樓裡,這是一個對移民具有獨特意義的地方,天花板超高的挑高和寬敞的樓梯都彰顯自己曾經的不平凡。移民博物館1998年才成立,距今不過22年的歷史,和周圍的美術館、博物館相比都非常年輕。

博物館分三層,一層和三層是輪換展,二層是永久展,內容都是與民族、種族身份認同相關的。截止到2019年,澳大利亞2400多萬人口中,有700萬都是移民。移民也都來源於世界各地,按照數量依次是英國、中國、印度,紐西蘭、菲律賓,越南、南非、義大利、馬來西亞等。歷史上較為有名的1851年澳洲淘金熱送來了大量的中國勞工。在1861年,中國居民的人口佔澳洲總人口的7%,是現在的人口佔比的三倍。二十世紀由於戰亂,相繼來了很多義大利、希臘、和越南居民,並在一定範圍內聚集。

墨爾本地圖解釋,12月初在朋友圈瘋傳的圖片。

出處不詳。中國老移民主要聚集在市中心以東。

之前我很喜歡它們舉辦的澳大利亞原住民紋身展,用不同的紋理「定義」、「辨認」一個又一個的族群。在我們看來很相似的東西,對於他們是完全不同。突然有那麼一點感覺到外國人看到亞洲文字到的感覺。

疫情後的首個展覽《成為你的不完全手冊(Becoming you: An incomplete guide)》在博物館三樓,以時間順序,72個不同職業、領域和文化背景的人講述了71個自己的故事、建議、和忠告。

圖源作者的小紅書 @Dede笛兒啊

這些個人經歷跨越了時間、性別、取向、文化、年齡和距離的差異,分享了人生共同的經歷。故事是從青年戀愛開始的,然後是結婚、生子、漫長的成年、和成年後遇到的一切故事。故事的形式有文字,視頻,和音頻。每一個故事都以一個「建議」或者動詞的形式出現,加上署名、地點和故事發生的日期。地點都是澳洲的地名,但是文化背景各異。

第一個房間是綠色的書房,書架上的白紙就是搜集來的一個個故事。桌子上有空白的卡片,觀眾也可以寫下自己的故事,放在右手邊的展板上。

下圖是這個房間也是整個展覽的第二個故事:「和綠色頭髮的女生說話」,也是很天真的愛情小故事:

在電車上,她問我知不知道南十字星車站怎麼走。本來我要去相反的方向,可以給她指個方向就好的,但是鬼使神差地我送她上了電車。在短短的十分鐘電車時間裡,我們談笑風生,我了解到她是生物醫學的學生,還兼職做DJ,超酷的職業!

她快到站的時候我鼓起勇氣問她,你有臉書帳號嗎?女孩說,沒有。語調下降,毫無感情。

我想這一定是委婉地拒絕我,我現在一定看起來很蠢。

正當我無限懊惱的時候,她說,我可以留電話給你。

現在我們在一起四年了。

Michael Swiatkiwsky

2016

我最喜歡的是五個故事的視頻,視頻的講述方式最直接、也最有感染力。

其中一位帶頭巾的女性講述她的童年經歷種族歧視,非常有力量。她說,7歲的她在家附近公園滑滑梯排隊時,前面紅頭髮的小男孩遲遲不滑下去,她走上前去查看,小男孩回頭望著她很疑惑的說,「why are you brown?"(你的皮膚為什麼是棕色的?),那是第一次她發現自己與別的小朋友不一樣,但是她用她7歲僅有的智慧勇敢地回擊了這個問題。在以後的生活裡,不論再遇到什麼關於「膚色」,關於「性別」不公平的對待,她都給予直接的回擊。

類似的故事還有希臘移民的孩子在上學時,自己的便當與別的小朋友格格不入被嘲笑,她只想要和別的小朋友都一樣的白三明治。媽媽發現她不愛吃便當之後,就讓同校的姐姐盯著她帶飯,但是自己還是把希臘面包藏起來,放到書包最底層,假裝自己已經吃光了。長大之後,再想吃到就要去外面買,這種傳統的希臘長條狀麵包,要賣8澳幣一個,相當於人 民幣40元。她當然,華裔二代也有類似的困擾。華人與希臘人的父母都偏好給孩子做熱食,本地澳洲小孩午餐大多數的三明治。

圖為希臘移民二代Kris Pavldis講述

兒時在希臘家庭長大、和帶午餐的故事。

她說自己的小孩,也是在雙語的環境下長大的,

這對於他/她成人後是巨大的財富。

下面這個展廳是一個字的故事,編號20-29,故事以聲音的形式存在,發生的時間在1968-2019,時長從1分10秒到3分10秒不等。所以全部聽完這一個展廳需要二十多分鐘。我坐了一會兒就走了。

「20.走 21.說話 22.摔倒 23.恢復 24.出汗

25.流血 26嘔吐 27.尿 28.看見 29.忍耐」

走入這個類似臥室的房間裡,三面牆壁貼了不同的建議和剪報式的故事,天花板的大屏幕在播放故事的影片,枕頭處是音響。床的一部分做了鏡面處理。

參觀展覽的人除了我還有別人,但是我們都沒有嘗試要躺下來,看天花板上的視頻。

「44. 你不能阻止風浪,但是你可以去學衝浪。」

下一個展廳是餐廳宴會式的,很多故事和忠告都寫在盤子上、桌上子的透明玻璃板上。不仔細看很難發現。餐桌上透明亞歷克罩著的,是故事主人的物件,有頭飾,項鍊等一些私人物品。背景是一段段的人聲,是由故事親歷者講述的,每段1-5分鐘。

「63.在你的阿姨背上跳舞!」Akolo,

2019音頻,時長3分鐘

看完之後,我對於這個展覽的策展有些失望,整體形式雖然亮眼,但是吞噬了內容。很多故事閱讀起來十分吃力。

看得出來,市面上那些奪眼球沒營養的展覽讓策展人蠢蠢欲動,想要鼓勵大家分享在社交平臺上來獲取更多的訪問。但是對於一個故事為基礎的展覽,誇張的表達和霓虹色的燈光淹沒了很多精彩的細節,讓人很難駐足,失去了這個展覽最大的特色。如果作為純網紅展,這個展覽又沒有獨一無二的拍照特點,兩邊都沒有討好。

我去的那天,有人租用二樓空閒的最大的展廳作婚禮現場,樓梯旁鋪著黑白大理石瓷磚的大廳地板發亮,門口有一張迎客的桌子,桌旁立著白色鮮花,兩位黑衣安保人員分別在婚禮廳門口和樓梯處踱步,等待賓客。我在樓梯中廳透過門上的長條窗戶望去,屋內是高高的落地窗。下午的陽光白得刺眼,只看到正在彩排的坐著大提琴手和站著的小提琴手在白色鮮花拱門的一側,調試樂器的剪影,和一排排白色的帶靠背的椅子,房間內並沒有琴聲傳來。

這是我感到在墨爾本最「歐洲」的場面之一。

資料來源:

The Centre - On Art and Urbanism in China, Nation Gallery of Victoria, 2019.

本文作者

琬笛

墨爾本廣告人

在小紅書分享藝術書籍與展覽 @Dede笛兒啊

給作者讚賞作者的更多作品

SandwiChina

故事力情報 是三明治不定期的資訊分享新欄目,我們將收集、發布全球有創意的、有前瞻性的故事講述項目,與你分享在這個時代普通人的故事是如何被看見並釋放巨大力量的。它的形式可能是線上活動、線下展覽、影像聯展、創意作品等。

閱讀往期故事力情報

把生活變成寫作,把寫作變成生活

三明治是一個鼓勵你把生活寫下來的平臺

原標題:《「你不能阻止風浪,但是你可以去學衝浪。」|三明治故事力情報 002》

閱讀原文

相關焦點

  • 在風浪中衝浪,在變局中破局!回望2020,他們是閃光的記憶符號
    過去這一年,他們在風浪中衝浪,在變局中破局,是回望2020不可缺少的記憶符號。「記錄大變局中的中國精神,傳遞紛繁世事裡的主流價值,是黨報媒體人共同的使命。」人民日報副總編輯趙嘉鳴在致辭中指出:「進擊,既是應對大變局的大策略,也是我們奮發昂揚、積極進取的時代精神。今天,應邀登上年度盛典的演講嘉賓和即將揭曉的年度人物,都體現了人世間平凡中的偉大。
  • 與10大神奇動物一起玩轉衝浪(圖)
    我們來看看以下十種被放在衝浪板上做十指吊(用兩腳十指勾住衝浪板前端),衝浪等運動的動物。10. 羊駝秘魯衝浪高手多明戈是訓練小狗衝浪第一人。但是後來他發現這並無挑戰性。作為一名高級衝浪手,他決定帶一隻名為皮斯科的羊駝衝浪。
  • 人類與衝浪的故事:1950-2000的50年衝浪發展史!
    人類與衝浪的故事:1950-2000的50年衝浪發展史!不過幸好,歷史終究還是留下了許多關於衝浪的故事。現在起時間就將倒退回至1950年,快跟著我們的腳步,一起回顧1950-2000這50年的衝浪發展史。
  • 如果你能夢到未來發生的危險事兒,你會去阻止嗎?我會
    這是問媳婦兒的話,最近二碩要回歸了,忍不住翻出了他的《當你沉睡時》來刷劇,一番離奇的夢境下來,讓自己忍不住問了自己,如果我夢到未來可能發生的危險事兒,我會去阻止它發生嗎?媳婦兒的回答毫不猶豫,我會。我呢?我猶豫了!
  • 在把衝浪變成一種生活方式之後,三亞後海村不再是他們的桃花源
    在後海村金色的沙灘裡,隨處可見介紹衝浪常識的教練。衝浪是一項普通人可以很快開始的運動,只要你掌握了基本要領。在岸上,練習爬板、划船、跳板站立等一系列動作;入水後,等到波浪到達板尾,找到合適的時機,起身站起來,就會過早或晚失去波浪。成功滑行能力取決於站立板的姿勢、身體控制能力和心理素質。在掌握了這些技能之後,還有更困難的動作需要挑戰。
  • 風浪面前,我們為什麼會恐懼?
    (太14:27)聽到耶穌的聲音,門徒覺得很吃驚,不可思議,正當大家疑惑不解,瞪大眼睛,注視著水面上的拉比時,彼得第一個說話了:「主,如果是你,請叫我從水面上走到你那裡去。」耶穌說:「你來吧」。(太14:28)彼得離開船,好奇地用腳踩到水面上。叫他興奮不已的是,他竟能像他們的主那樣在水面上行走,如履平地。
  • 風浪沒平息我宣告奔跑的意義是什麼歌 《飛》完整歌詞
    歌曲簡介  大家在抖音上面聽到的這首好聽的歌曲叫做《飛》,是王恩信Est / 二胖u演唱的一首歌曲,最近這首歌在抖音上面非常的火,大家可以點擊下方的試聽連結進行試聽。  《飛》歌詞分享   詞:王恩信Est/二胖u  曲:王恩信Est/二胖u  原曲:Kaleo - Last Flight  混音:TanX  風浪沒平息 我宣告奔跑的意義  這不是叛逆 我只是淋了一場雨  沒懷疑 燃燒的夢都飛哪去  問自己 這次我不會放棄
  • 卡通衝浪遊戲[衝浪季節]07年5月22日發售
    卡通衝浪遊戲[衝浪季節]07年5月22日發售 時間:2007-11-29 23:19:36 來源:3dmgame 作者
  • 玥之秘攜手《夏日衝浪店》綜藝節目
    本文轉自【光明網】;近日,韓國防曬品牌RE:CIPE玥之秘和衝浪生活體驗綜藝《夏日衝浪店》合作,該綜藝已於同名官方微博正式官宣,黃軒、韓東君、喬欣、黃明昊四位常駐嘉賓,以及第一位飛行嘉賓王一博,強勢陣容網友非常關注。
  • 衝浪天才被鯊魚咬掉左臂,僅僅靠右臂登上冠軍領獎臺,太勵志了!
    貝瑟尼在醫院醒來,他趕緊用右手去觸摸自己的左臂。噩夢來的如此突然,全家人都悲痛不已,反而是貝瑟尼一直鎮定的安慰著家人。新聞類也鋪天蓋地的報導著這個才華橫溢的衝浪選手被鯊魚咬斷了一隻胳膊。這場速不及防的意外改變了全家人以前的生活方式,他們一邊要躲各方媒體記者採訪,一邊還要幫助貝瑟尼重十對生活的信心。僅有一隻手臂貝瑟尼的生活的很艱難。
  • 夏威夷有一隻獨眼的殘疾小貓,擅長狗刨遊泳,每天隨主人海上衝浪
    在我們的印象裡,貓一般都是比較怕水的,別說衝浪了,洗個澡都會喵喵亂叫。但是今天的主角可不一般,這只會衝浪的小貓,竟然還是一隻獨眼小貓。獨眼衝浪貓Kuli,夏威夷的貓貓「海盜」別家貓都怕水怕得要命,它卻熱愛遊泳和衝浪、對水情有獨鍾,簡直就是一個「小戰士」!它,就是獨眼衝浪貓——Kuli。Kuli生活在夏威夷的火奴魯魯,是流浪貓的後代。
  • 玥之秘合作綜藝《夏日衝浪店》,助力品牌傳播
    相信王一博這次選擇參加綜藝《夏日衝浪店》,也是因為衝浪這種海上運動,與他自己喜歡驚險刺激的體驗相契合。而玥之秘的品牌理念,也正是體現當下年輕人對生活極致熱愛、敢於冒險表達自我的追求,這與節目的出發點不謀而合。
  • 酷愛挑戰的川大元氣女孩:玩衝浪、潛水,演戲劇,上節目……
    琵琶十級、古箏六級、愛唱歌、演戲劇、會衝浪、潛水、還曾參加《神奇的漢字》……她的身上閃耀著多才多藝的光芒!她是吳玉章學院2017級漢語言文學交叉法學專業的章譽倬,是熱愛挑戰的女孩,也是才華橫溢的文藝菁英!今天,大川帶你來認識這位會「學」更會「玩」的元氣少女章譽倬!
  • 如何阻止貓抓你家地毯?這些小技巧可以幫到你
    要想訓練你的貓不抓地毯,這就需要你給他們提供一些可供玩耍的器具,例如貓樹和柱子。並訓練你的貓學會去適應這些器具。任何貓都可以通過訓練來緩解其抓撓本能~我的貓為啥會抓地毯其實這是大多數貓的日常活動。貓喜歡在地毯上抓撓。
  • 《你的答案》阿冗-可以害怕,但是絕對不能放棄希望
    每個人都有著不為人知的辛苦那些黑暗的,痛苦的夜晚,一個人走在夜深人靜的大街,喝著深夜最烈的酒,不知未來究竟在何方,這時的你嘗到了絕望的滋味嗎?我們感嘆世事無常,人生百態,同時又希冀著冬去春來,山河無恙。01歌曲的開篇有這樣一句話「也許世界就這樣,我也還在路上,沒有人能訴說,也許我只能沉默,眼淚溼潤眼眶,可又不甘懦弱」對於這個百變無常的世界,我們只是微不足道的一個行者,我們經歷過或正在經歷著痛苦和無奈,除了沉默還能做什麼。眼眶溼潤著,倔強著又不低頭認輸。
  • 可愛·小黑熊表情包:你的一句晚安,阻止了我的一切
    可愛·小黑熊表情包:你的一句晚安,阻止了我的一切!日常生活中其實有很多人都是非常喜歡聊天的,因為他們會覺得那些洋溢著更多風採的畫面可謂是很獨特,尤其是當你借鑑那些上面的文字去修飾的話,可謂是提高了更高的境界,所以就像接下來所說的可愛·小黑熊表情包一樣,讓大家看到那所出現的場景,還是有些另類的,就一起來看一下吧。
  • 可以開玩笑,但是一定不能開過頭的三大星座
    其實在生活中,開玩笑是在所難免的,尤其是在氣氛比較沉悶的時候,很多人都喜歡用開玩笑的方式來活躍氣氛,但是值得注意的是,開玩笑也是要有個度的,有些人雖然也愛開玩笑,但是千萬要注意,一定不能開過頭。下面我們就一起來看看十二星座中可以開玩笑,但是一定不能開過頭的三大星座,都有誰?
  • 十張圖告訴你,人可以「懶」到什麼程度,讓人哭笑不得!
    十張圖告訴你,人可以「懶」到什麼程度,讓人哭笑不得!人都是有惰性的,但現在在生活當中,我們必須依靠著勤奮的努力,才能夠堅強的生活下去,如果睡覺就有養活自己的能力,估計相信很多人都不願意去上班吧,下面就讓我們一起來看一下人究竟可以「懶」到什麼程度,真的是讓人哭笑不得!
  • 家裡出現了這些徵兆,一定要去阻止!
    一、人緣不好,招四周親鄰咒罵為你自己的利益而傷害到四周親朋好友,招到四周遠近親朋好友的咒罵,假如一個人或幾個人咒罵你,這些都無所謂,假如四周很多人都咒罵你,會形成一個強大的氣場,這個氣場會對你造成極大的壓力,久而久之你的壞運必然降臨到你的頭上,會讓你進入一個敗家的局勢。
  • 金牛座可以和人曖昧,但是不會輕易的去付出真心,你是這樣的嗎
    但是她們做不到,她們是發自內心的希望可以跟對方時時刻刻地待在一塊。而且金牛女在談戀愛的時候,一定要對方保持手機的通暢,不能夠在金牛在想要找對方的時候找到。金牛女在聯繫不到對方的時候,就會開始胡思亂想,他們會覺得對方是不是在跟別人女生吃飯看電影,對戀人缺乏信任。