身高1米59，氣場2米8，鍾愛身材高挑的美女。
從不讀書，看電影只選動作片。
為了勝利不擇手段。「你要是能找出一個輸得起的傢伙，我也能輸得起。」
對社會充滿敵意，厭惡任何跟慶祝沾邊的東西，包括聖誕節。
很多人咬牙切齒，等著在他的墳頭蹦迪，卻也不得不承認，伯尼就是賽車界的「拿破崙」。
1930年10月28日，伯尼-埃克萊斯頓出生於英格蘭東部薩福克郡的一個小村莊。父親西德尼-埃克萊斯頓靠打漁為生，後來為了遠離險惡的海上生活，成了一名農場工人，母親貝莎是一個家庭主婦。
伯尼兩歲時遭到生活的重擊，右眼幾乎完全失明，沒有任何挽救的餘地。除了眼睛，清教徒一樣的童年生活不堪回首。在伯尼的記憶裡，家裡沒有馬桶，沒有自來水。西德尼每個月會如數上繳工資，然而夫妻倆除了吵架，幾乎不怎麼說話，也從不度假，甚至很少去海邊。作為一個漁民的兒子，伯尼小時候只見過兩次大海。
西德尼無力提升家庭的生活水平，但是給了兒子一條受用終身的建議：永遠不要浪費，但是在能承受的範圍內，一定要買最好的東西。
生活拮据，家庭缺少溫暖，伯尼只能自力更生，他厭惡上學，認為讀書純粹是浪費時間，學校完全變成了賺錢的演習場。為了掙錢，伯尼同時送兩份報紙，然後批發麵包，零售給同學。
16歲時伯尼離開了學校，很不情願地服從了父親的安排，在當地煤氣廠找了一份工作，不過他的心思都花在副業上，先是倒賣摩託車配件，後來幹起了汽車買賣。伯尼深諳欲擒故縱的心理遊戲，總是等待對方先報價，從不表現出絲毫的熱情，擺出一副「愛買不買」的面孔，用冷漠扼殺對手砍價的欲望。
賣車之餘，伯尼也參加當地的摩託車和汽車比賽。1950年，汽車發燒友把一個老舊的空軍基地改成了賽車場，也就是今天赫赫有名的銀石賽道。伯尼參加這項比賽，不僅是出於對賽車的熱愛，也是為了推廣和宣傳生意。正因為如此，他的公司在英格蘭南部家喻戶曉。
1951年，伯尼在一場三級方程式錦標賽中以微弱的劣勢輸給約翰-庫珀，獲得第二名。然而1956年的一次車禍斷送了他的車手生涯。「在醫院我醒了四五次，」伯尼說，「我意識到，我不想在餘生裡承擔這種風險，躺在床上看天花板。」
斷了車手的念想，伯尼還是捨不得離開賽車，1957年他成為車手劉易斯-埃文斯的經理人。好景不長，1958賽季收官戰，摩納哥卡薩布蘭卡大獎賽，埃文斯的車引擎失靈，失控後撞車起火，埃文斯嚴重燒傷，六天後不治身亡。
深受打擊的伯尼暫時離開了賽車，進軍房地產和金融行業，狠狠賺了一筆。然而他發家致富的故事衍生出很多版本，坊間傳說他參與了臭名昭著的火車大劫案，搶走了260萬英鎊。面對媒體的八卦，伯尼索性開起了玩笑：火車上錢根本不夠，他本應該搶下更多。
蟄伏數年後，伯尼重返車壇，通過朋友羅伊-薩爾瓦多裡，結識了奧地利車手約亨-林德特，並擔任他的經理，後來還買下了蓮花F2車隊的部分股份。然而，死亡魔咒並沒有終結，1970年林德特命喪義大利的蒙扎賽道，伯尼的經理生涯隨之戛然而止。
《不是天使：伯尼-埃克萊斯頓的隱秘生活》一書中記錄了這樣一個小故事：一場賭局之後，伯尼讓秘書安-瓊斯給他開一張支票——足以買下一棟房子——安到了樓下，發現她的老闆正在為5英鎊的車費討價還價。
「這不僅僅是5英鎊，就像伯尼對她說的那樣，這是一筆交易。他從交易中得到快樂，還賺了很多錢。就像賭徒心理的一種延伸，如果你擊敗了銀行或者對手，這就是樂趣，因為你是贏家。挑戰在於，你要在和對手的比拼中佔得上風。」
也許這就是伯尼成為車隊老闆的原因，如果無法駕馭賽車，那就掌控一支車隊。1971年，伯尼出資10萬英鎊，買下了布拉漢姆車隊。
成為車隊老闆後，伯尼大刀闊斧地進行改革，首先砍掉了很受歡迎也很賺錢的定製汽車業務，理由很簡單，如果想要在F1有所建樹，必須心無旁騖，集中一切資源。
隨後伯尼招募了一批明星車手，格拉漢姆-希爾、卡洛斯-雷特曼、約翰-沃特森、尼基-勞達、裡卡多-柏奇斯、艾裡奧-德-安格裡斯、尼爾森-皮奎特先後加盟了布拉漢姆車隊。
1973賽季，伯尼啟用戈登-默裡，這位來自南非的年輕設計師很快開發出BT42車型，布拉漢姆車隊的車手們開始在1974和1975賽季站上領獎臺。
整體而言，伯尼運營車隊的策略非常激進，比如使用更便宜但更具實驗性的阿爾法-羅密歐、寶馬的發動機，以及未經測試的倍耐力輪胎。伯尼的冒險主義得到了回報，布拉漢姆車隊逐漸成了總冠軍的有力爭奪者，而尼爾森-皮奎特先後在1981和1983賽季贏得了個人總冠軍。
1983年，天才車手埃爾頓-塞納在保羅-裡卡爾德賽道上完成了測試，幾乎預定了布拉漢姆車隊的一個席位。然而皮奎特拒絕和塞納搭檔，並說服車隊主要贊助商義大利帕拉馬特食品公司，籤下另一個義大利車手泰奧-法比。
與塞納擦肩而過字後，布拉漢姆車隊開始走下坡路。因為續約時被伯尼壓價，皮奎特憤而出走，1985年轉投威廉士車隊，之後拿到了個人第三個世界冠軍。1986年，王牌設計師默裡也跳槽到邁凱倫，1987賽季布拉漢姆車隊只拿到可憐的8分。運營17年後，這支10萬英鎊入手的車隊，被伯尼賣出了500萬英鎊的高價。
出售布拉漢姆車隊不是心血來潮，進入80年代，伯尼對車隊運營的投入和興趣都在下降，因為他找到了一個更大的舞臺。
1974年，伯尼作為布拉漢姆車隊的老闆，聯合弗蘭克-威廉士、科林-查普曼、泰迪-邁耶、肯-蒂勒爾、麥克斯-莫斯利，成立了FOCA（一級方程式建造商協會）。本質上這是英國車隊的一次抱團行動，他們希望爭奪話語權，與法拉利為代表的義大利車隊分庭抗禮。
憑藉出眾的影響力和談判技巧，伯尼在1978年當選為FOCA的主席，莫斯利擔任法律顧問，兩人都看不慣FISA（國際汽聯汽車製造商協會）主席珍-瑪麗-巴勒斯特的奢靡作風——座駕必須是勞斯萊斯，出門住總統套房，給朋友隨意發放招待票——更讓伯尼惱火的是，巴勒斯特一直在打壓英國車隊，兩大協會的戰爭不可避免。
伯尼有一句口頭禪：「先行動，再威脅。」他多次組織英國車隊罷賽，還曾唆使武裝警衛把槍口對準巴勒斯特。FISA的反擊也不含糊，巴勒斯特臨時宣布，南非大獎賽的成績不計入總分，贊助商固特異因此拒絕為比賽提供輪胎。
伯尼拿出了破釜沉舟的架勢，提出由他承擔所有費用，提供比賽使用的輪胎。事後伯尼承認自己只是虛張聲勢，這樣的把戲他絕對沒有實力玩第二次。而恩佐-法拉利因此確信，為了贏，這個英國瘋子不擇手段。
在情報戰上，FOCA也佔據了明顯的上風。伯尼和莫斯利曾竊聽過巴勒斯特的電話，當得知對手準備策反蓮花車隊老闆科林-查普曼時，伯尼先下手為強，搞定了英國老鄉。
直到1981年，這場戰爭才宣告結束，各方達成了協議，確定了電視轉播的分成比例，47%的收入歸各車隊所有，FIA分得30%，而剩餘的23%歸伯尼旗下的公司FOPA所有。作為回報，FOPA為大獎賽提供獎金。
就這樣，伯尼成為F1實際的掌門人，尤其是90年代初老朋友莫斯利先後擔任FISA和FIA主席後，更是進一步鞏固了他的地位。一位銀行家研究F1上市的可能性時，發現F1的估值達到25億英鎊，但是只有一棟大樓和幾輛汽車，根本沒有正常的公司架構，只有伯尼拎著公文包滿世界飛，掌控一切。
伯尼用一套組合拳打通了F1的任督二脈，首先將轉播權打包出售，增加曝光率，從80年代開始幾乎每場比賽都有電視直播；其次，堅持全球化的策略，逐漸打開了亞洲和中東市場，將F1推廣到每一個角落。
很多人認為伯尼打造F1帝國是出於熱愛，《不是天使》的作者湯姆-鮑爾並不這麼看。「因為金錢能帶來權力，而他熱愛權力。」作者說，「他對權力的渴望和身高成反比。毫無疑問，他在運動場上飽受挫折，正因為如此他才要不斷證明自己。」
2004年，伯尼涉嫌向德國銀行家傑哈德-格裡布科夫斯基行賄2600萬英鎊，只是為了確保F1被私募基金CVC收購後，依然由他掌控全局。
世紀之初，伯尼以3.6億美元的價格買下了F1一百年的商業推廣權，他堅信死去那一刻，才是退休的最好時機，然而隨著F1日漸式微，各方對獨裁者的不滿開始升級。2017年，在國際汽聯的斡旋下，美國的自由媒體集團完成了對F1的收購，切斯-凱裡成為新任主席，伯尼的時代結束了。
與伯尼商業頭腦同樣讓人關注的，就是他的私生活。
接受《華爾街日報》的專訪時，伯尼說：「兩件事絕對不談，錢和前一夜的女人。」公眾人物不願意捲入桃色新聞，而更讓伯尼忌諱的也許是，在心愛的女人面前，他完全是另外一副面孔。
與第一任妻子萊薇-班福德離婚後，伯尼和圖安娜-坦做了17年情人，直到邂逅第二任妻子斯拉維察。
1982年9月的一天，伯尼在蒙扎賽道發現車手皮奎特的身邊站著一個身材高挑的模特。
伯尼怒不可遏：「從這裡滾出去。」
23歲的斯拉維察一點沒露怯：「我就待在這，這是我的工作。」
伯尼很不耐煩：「我才不在乎，維修區就不能有女人，出去！你再靠近一步，我就踢你的屁股。」
斯拉維察繼續反唇相譏，她濃重的口音和激烈的反應吸引了伯尼的注意，這位F1教父開始自我介紹，邀請她共進午餐。過了一會，斯拉維察問旁邊的攝影師：「剛才有個傢伙說要踢爛我的屁股，然後他說自己是F1的老大，真的假的？」
與溫柔的情人圖安娜-坦相比，斯拉維察完全是另外一個極端，熱情火爆，像一顆隨時可能炸開的爆竹。面對比自己大28歲，矮12英寸的伯尼，斯拉維察經常擺出一副臭臉。
皮奎特認為斯拉維察很難相處，冷漠粗野，但是伯尼偏偏吃這套。有一次皮奎特跟女朋友吐槽：「伯尼和斯拉維察吵得不可開交，除了這個女人，沒人敢和伯尼頂嘴。」
雖然能容忍妻子的壞脾氣，但伯尼顯然不是符合大眾標準的好丈夫。婚禮當天，斯拉維察提議吃一頓慶祝一下，然而這對新人到了才發現，沒有位子。伯尼告訴新婚妻子：「這樣好了，我去辦公室了，你打車回家吧，一會兒見。」隨後，伯尼開著車揚長而去。
婚後，斯拉維察才發現，兩人之間的差別不止於身高和年齡。伯尼對紅酒沒興趣，只喝啤酒，吃點雞蛋和抹醬的吐司就很滿足。而斯拉維察喜歡錦衣玉食，與伯尼簡單的品味格格不入，還時不時露出暴力傾向，盤子扔得滿天飛。伯尼經常嚇得躲起來，還在廚房門上貼了張紙條：「別在意狗，當心老婆。」
即便如此，兩個人還是經常跳出來撒狗糧。斯拉維察說：「長得高還是有好處，這樣我就能抱住他，他是我的寶貝。」伯尼則說：「第三次和她上床時，我就意識到她很特別。」
很多人嘲諷，如果伯尼站在錢包上，就和斯拉維察一樣高了。不管怎樣，伯尼一直在用金錢夯實婚姻的地基，從1996年開始他不斷把財產轉移到斯拉維察名下的信託基金。「沒人相信我會把一切都交給妻子，」伯尼說，「但是我就是這麼做的，一旦我發生意外，我想確保她和孩子們生活無憂。」
這段婚姻維繫了23年後還是走到了盡頭，在銀石賽道，勞達看到了一臉哀傷的伯尼。「出什麼事兒了？」勞達說，「她終於踢你的屁股了？伯尼，你曾經解決過很多問題，這一次也不例外。」伯尼沉默不語。
2008年，伯尼收到了斯拉維察發來的律師信，兩人和平離婚。據媒體報導，斯拉維察分到了10-15億美元。
伯尼發誓不會再娶，終究還是抵擋不住高個美女的誘惑。
2012年，他和小自己45歲的法比亞娜-弗洛西訂婚。媒體笑稱，妻子的年齡只有伯尼的一半，身高卻是他的兩倍。
八年過去，他們迎來了婚後第一個孩子，這是伯尼第一個兒子，此前他已經有了三個女兒，七個外孫，而長女黛博拉已經65歲。
年近九旬，老來得子，伯尼依然很酷：「我看不出89歲和29歲有什麼區別。」