本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
老張是山東煙臺人，為人豪爽，180的大個，相貌堂堂。我和他是戰友關係，一起在河北張家口某部服役，每次媳婦從山東濰坊來探親時，不免去他宿舍蹭飯。酒酣耳熱時，向我講起和他愛人從認識到結婚的前前後後，主要是把自己當時的心理活動都毫不隱瞞地說了，可謂是掏心窩子的話。我感到得到了朋友的信任，深受感動，所以把這故事藏在心中，並默默地祝福他們。可後來才知道，這已經不是什麼隱私、秘密，就不由得和多人講起，也不妨在這再說一次。
時間回到1983年，老張在軍校上學時，奉命參加國慶35周年閱兵的訓練任務。先是邊學習邊訓練，進入1984年4月份就開始集中訓練，一直到10月1日閱兵式結束，圓滿完成了閱兵任務。榮耀自然不用多說，單就那身新式軍裝，大沿帽，肩章，挺闊的材質都已經讓人羨慕不已。穿著那身軍裝回到學校，收拾行囊，拿著分配到張家口某集團軍報導函，和另外三名老鄉 ，坐上了探親回家的火車。三名老鄉座號相連，雖然老張的座位與他們相隔，但他們還是坐在了一起，一路說說笑笑，回答乘客的種種好奇提問。
車在一個站點停靠後，我們故事的女主人公上車了。她的座位正是現在老張坐著的地方，無奈下老張回到了自己的位置。到了濟南站，三個戰友也下車了。和他們告別後，老張落寞地坐在那裡，感到了絲絲孤單。女主這時戲精上身了，假意去衛生間，看到老張又故作驚愕，並以她那空位多為由，盛情邀請老張過去坐。
爪子零食後，姑娘慢慢切入話題。原來，她也出自軍人之家，姓蘇，父親一個月前從部隊退休，已經和她母親、弟弟先期回到濰坊的幹休所，她由於事務耽擱，無奈隻身一人回來，由於車次和書信遲到的原因，她只知道幹休所的名字，至於樓號、房號並不知道。而她到濰坊時間正是半夜，外表平靜實是心中萬分焦慮，見老張身穿軍裝，多了幾分親近，提出讓老張送她回家的懇求。
實事求是地講，姑娘長相一般，不到一米六的身高在老張面前更顯弱小。老張當時並無非分之想，更談不上英雄救美之意，只是出於軍人質樸的本性，痛快地答應了。於是，我們的故事開始了。
午夜的車站廣場空曠寂靜，深秋的涼風讓人感到冷意。一棵大樹在燈光的照射下，拖著影子，又增添了幾分孤寂。打聽好了幹休所的大概方向後，兩人沿著大路無助地走著，這本該是青春作伴，浪漫無邊的美好時刻，無奈一個心中充滿歉意，一個心中充滿了忐忑，只好在客氣和寬慰中艱難前行。
好在吉人天相，身後傳來汽車的轟鳴聲，老張一看喜上心來，竟是一輛軍用解放卡車，更巧的是還經過幹休所。但也有個小插曲，車上三人，打算其中一人和老張站到後邊車廂，小蘇坐駕駛室。但老張不在駕駛室，姑娘決意站到車廂裡，幾人相視一笑，老張小蘇反客為主坐到駕駛室內。
和幹休所門衛簡單說明情況後，提供了7號樓的參考信息。這時已經是半夜近2點的時間了，面對三個單元36戶人家，老張真不知道怎麼找起。也就是憑著一股虎勁，他們從一單元101開始敲門，直到五樓才有人提供了在三單元有新入住的信息。兩又從三單元一樓開始敲門，此時姑娘在別人責怪和無望中已經接近崩潰，哭了起來，邊敲門邊喊她爸爸的名字，到四樓時終於找到了家。
老張還有兩站就可以回到自己的家，哪想中間卻出了這麼個小插曲，但畢竟是做好事，完成了答應人家的任務，老張心中還是欣慰無比的。第二天一早，就急於告辭回家。蘇家人要聯繫方式，但報到函上只寫了某集團軍幹部處，並沒寫具體單位，小蘇只好把自己的姓名和通信地址寫在老張筆記本最後一頁，就此告別了。
在家休整幾天後，老張被分配到某師某團，開始了兩眼一睜忙到黑燈的部隊生活，憑藉過硬的軍事素質和踏實的作風，兩年多的時間就已經從排長升職到連長。但繁忙的基層工作加上偏僻的駐地讓他無暇考慮個人問題，只是偶爾腦海中會掠過小蘇的身影，但也是一閃而過，從未向人提起。
一個周日的下午，老張難得片刻清閒，坐在辦公桌前，和一排長小金有一句沒一句的聊天，小金斜歪在連長的床上，順手翻看老張的工作日記，就看到了最後一頁姑娘寫下的地址。嘎小子立刻來了精神，追問這人是誰。老張一百個不想說起這事，但又擔心小金和其他人胡講亂說，只好把事情的前後經過說了一遍。小金呵呵笑著，說這是學雷鋒做好事，這麼緊張幹嗎，心裡卻有了歪主意。
大約十天後，老張收到了山東濰坊的一封來信。
雖然信中只是道盡了感謝之情和擔心他工作去向客氣詞語，但那種青春的氣息氤氳紙間，連紙張都瀰漫著年輕女性淡雅的清香。老張鐵漢般的粗獷中融入了柔情，臉上的稜角已經被過多分泌的安多芬虛化了，竟一時出現了恍惚，直到小金排長笑眯眯走進屋來，才把老張拉回到現實中來，自然也明白了書信的前因後果。
在小金的鼓動下，老張及時回了信，並提出了郵一張照片的請求。自然，第二封信如約而至，並附帶了老張期盼的照片。老張第一次這麼仔細端詳小蘇，雖談不上多麼漂亮，但老張在姑娘翹動的嘴角看出一股倔強，略微斜看的眼睛顯出堅毅的性格，符合當時軍嫂那種皮實耐用、獨當一面的基本面，心中不免多了幾分好感。但回想姑娘的身高卻讓老張覺得又似乎心有不甘。但不管怎樣，老張還是開始了兩地書、異地戀的生活，並不時得到小金排長的關心和指導。
一愰半年多時間過去了，老張決定趁單位工作不忙的空當休探親假。其實老張算是被人相看過的，人品更不用說，現在又是連長，年輕有為，蘇家人表達了一定先到她家的意思，明裡說是上次匆忙，對沒有招待好一直歉疚，真實的想法是認可了這個人。但老張還是心懷鬼胎，糾結姑娘的身高。老張告訴我，當時的計劃是，濰坊火車站廣場大樹下見面，如果她沒長個，藉故說完話就走，如果身高滿意，就隨小蘇回家。
白天的車站廣場很是喧囂，人來人往，但大樹還在，老張遠遠地就認出了姑娘，似乎還是那樣高的個子。正在遲疑間，突然幾個人圍了過來，不由分說拿起行李、拉著老張跟著小蘇上了麵包車，根本沒給老張的反應時間，被人打了個立足未伏擊戰。這次回家就順利多了，酒席已經備好，單等佳媚到來。老張吃住兩天後，帶著喜訊踏上了看望父母的行程，從此他的人生歷程也掀開了新的一頁。
後續的經歷仍足夠精彩，限於篇幅，下回分解。