文/長十郎
十二宮殺手 貪玩的死神
1960年代末到70年代初，一個自稱「十二宮」的殺人魔頭是美國整個舊金山地區人民最大的惡夢。一對情竇初開的小情人初次約會的晚上，十二宮給了他們幾槍，這對高中生情人就死在汽車上，自此，十二宮正式登上「歷史舞臺」，每天忙於殺人，幾起案件下來，這個殺人魔成了整個美國最頭痛的人，尤其是生活在舊金山的人民更是驚恐萬分，因為從幾個案件看下來，這個叫十二宮的傢伙下手的對像男女老幼兼而有之，也就是說看來來有點逮到誰就幹掉誰的意思。
十二宮很貪玩，每次殺完人之後都會留下線索「幫助」警方破案，然而在連續發生了好幾次命案之後警方仍然沒有找出頭緒。這時，十二宮給《舊金山紀事報》寄了封信，親自向媒體提供自己的信息，信的開頭是這樣的：「親愛的編輯們，最近發生的幾次命案都是我幹的……」。《舊金山紀事報》的王牌記者保羅·艾弗裡（小羅伯特·唐尼）負責跟蹤調查這個事件，而該報的負責卡通插畫的年輕人羅伯特·格雷史密斯（傑克·吉倫哈爾）也主動請纓調查十二宮。在接下來幾封信中，十二宮稱每封信都有特殊的含義，假如將這些信中的隱藏含義找出來，那樣就能知道他的真實身份。
舊金山警局中大名鼎鼎且野心勃勃的探長戴夫·託斯徹（馬克·魯法羅）與搭檔威廉·阿姆斯特朗原本不想讓媒體介入整個案件，但保羅運用各種手段以及自己能得到十二宮第一手資料的理由開始與戴夫合作。這是這四個男人開始結成聯盟與十二宮鬥爭，同時這也是這四個男人惡夢生涯的開始。
在幾次來信之後，十二宮最後一封信上寫的是「接下來我不會再說出我要在什麼時候犯案，以後我將採取特別的殺人方式，我以後的獵物看起來都會像遭到意外突然死亡那樣，譬如被劫匪殺死、被車撞死之類的」。在越來越靠近真相的時候遭遇這樣的挑戰，這幾個各懷目的的男人開始陷入絕境，不僅如此，十二宮也慢慢侵入他們的日常生活，給他們生活造成永久破壞……
大衛·芬奇的童年印記
大衛·芬奇，《七宗罪》、《搏擊俱樂部》的導演，蟄伏几年之後帶著自己擅長的驚悚題材電影《十二宮殺手》再次現身影壇引起眾人關注。十二宮殺手的故事是上一代美國人共同的恐怖回憶，30幾年前出沒於舊金山的十二宮不僅殺人如麻（警方證實至少有13人死於十二宮手上，而十二宮自稱殺了37人），其玩世不恭地與警察玩「殺人遊戲」的態度更讓人覺得可怖，更讓人想不到的是集合了眾多警力人力始終沒有抓到十二宮這一點，整個司法制度與社會秩序和法律權威都曾讓這個殺人王玩弄於股掌之中，這些都曾給予美國人民沉重的打擊。大衛·芬奇就是生長在舊金山的美國人，他說小時候曾經被這個殺手嚇到不行，那時聽到十二宮已經寫信預告自己將劫持校車殺死一個小學生的傳聞時，他就幾度認為自己將會成為十二宮的獵物，害的他對坐校車上學產生恐懼感。「小時候就是這樣害怕過這個人，長大之後我就明白十二宮經常出沒的地方其實離我家挺遠的，但是小孩子不會明白這些，那時我們一幫小孩就常常會產生自己即將被十二宮殺死的恐懼感」。
多年之後，有關十二宮的故事還常常被搬上銀幕，然而大衛·芬奇早已將這個曾經嚇到自己的惡夢拋諸腦後，直到有一天他無意中看到小說《十二宮殺手》之後，塵封的記憶才被這部詳實到極點的紀實小說開啟。小說是羅伯特·格雷史密斯寫的，羅伯特·格雷史密斯，大衛·芬奇小時候聽過這個名字，他就是《舊金山紀事報》畫卡通的人，同時也是調查十二宮身份的主要人物之一，大衛·芬奇隨後再找來羅伯特的另一部小說《解密十二宮：美國惡夢的身份之謎》，讀完之後就決定拜訪羅伯特，準備將這個故事拍成電影了。
羅伯特·格雷史密斯的惡夢
羅伯特·格雷史密斯作為當事人，在30年多前捲入十二宮案件之後，他的生活就發生了翻天覆地的變化，他曾經離真相如此近，他也曾經見識到人的私慾的可怕力量，而十二宮的出現更導致了他與妻子婚姻的終結，整個事情曾讓這個原本內向安靜的年輕人變成性格暴躁的傢伙。雖然警方始終沒有抓到十二宮，但羅伯特堅信真正的十二宮不是當初那對自稱破譯信件秘密的美國夫婦所指的一個小學教師，而是一度都警方列為嫌疑犯但因三次搜查而無所獲的有戀童癖的男人阿瑟·雷·艾倫。羅伯特曾試過解密信中隱藏意思，發現裡面涉及到一部1932年的電影《最危險的遊戲》(The Most Dangerous Game)，雖然他沒有最終解開整個謎團，但從種種證據看來，例如在一案發現場找到阿瑟的一隻鞋子、在另一個命案發生時阿瑟又恰好在案發地附近等等，他堅信這個人就是十二宮。於是，他將自己所知道的一切寫成了這兩部小說。
阿瑟92年去世了，儘管不少人與羅伯特一樣認為這個人就是十二宮，但是警方找不到任何證據，而對信件所進行的基因鑑定看來也沒有證據證明阿瑟就是罪犯。整個事件就成了羅伯特一生的惡夢。
大衛·芬奇的精耕細作
拍攝這部電影，大衛·芬奇從頭到尾花費了一年多的時間，要求極高。雖然羅伯特沒有參與劇本創作，但大衛·芬奇依舊將其視為顧問之一，許多細節都去找他商量。同時也請來了曾參與過調查的現年75歲的警探肯·納羅擔任顧問，務求將一切細節都真實還原。大衛·芬奇說「目前誰也不知道十二宮究竟是誰，可能以後也不會有人知道，我們現在能依據的就是羅伯特的小說和其他受害者家人以及參與調查的人員說提供的信息進行最大限度的真相還原」。
拍攝這部電影，大衛·芬奇找來了影壇上有名的實力派演員出演，從小羅伯特·唐尼到馬克·魯法羅再到《斷背山》牛仔傑克·吉倫哈爾。在拍攝的時候大衛·芬奇也對演員提出極高的要求，傑克·吉倫哈爾說在他拍第一場戲的時候，大衛·芬奇有著種種不滿，最後那場戲竟然NG了67次，這與李安拍戲時要求多多的做法很是相像。大衛·芬奇要求很多，影片拖著也到了06年3、4月就拍完，原本準備於06年暑假上映，但是在試片會上，大衛·芬奇看完這部近3小時的電影之後發現問題，他覺得線索太多結構有紕漏，於是又懇請公司讓他再改進，補拍了一些鏡頭重新剪接之後最終拖到現在才上映。不過大衛·芬奇的努力沒有白費，目前這部電影正在美國上映，影評人對該電影的評價都極高，一些主流媒體甚至認為整部電影達到完美無暇的水平。
網易娛樂專稿，轉載請註明出處
本文來源：網易娛樂專稿 責任編輯： 王曉易_NE0011