紅樓是中國讀書人的一個情結，少年時期初度紅樓，讀到「黛玉之死」的章節，情竇初開的敏感脆弱和情節的感傷衝融在一起，感受到一種肝腸寸斷的悲愴。但年歲見長後看書能夠跳出情緒，漸漸懂得思考。對紅樓續書最產生疑問的地方就是「黛玉之死」。雖然高鶚安排鳳姐巧設「掉包計」，黛玉焚稿斷痴情的情節廣受好評，但其中的漏洞亦是不少。
冰雪聰明、高潔孤傲的林妹妹悽悽慘慘、冷冷清清地死在熱鬧非凡的金玉成親之夜，對比強烈，悲劇氣氛濃鬱，確實是妙筆，但有違曹雪芹的創作思維 。第一、紅樓第一回就借空空道人與石兄對話駁斥才子佳人等書「又必添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般」，怎會又來個鳳姐，來個「掉包計」來撥亂寶、黛、釵三者格局呢？第二、決定寶、黛的婚姻是否成就的力量有三個：一是身份顯赫的賈妃，二是賈母，三是與賈家興衰相連的命運。排除後者不提。賈妃省親時垂青於寶釵，後來單賜紅麝串給寶、釵二人，用意已很明顯。在黛、釵間賈母究竟更偏向誰？
比鳳姐還巧的老祖宗對寶、黛小兒女情懷當然心中有數。寶黛在張道士提親後吵嘴任性，她老人家哭著抱怨這對「不省心的冤家」，更別提紫鵑的戲言試探令寶玉犯瘋病，鬧得人人盡知了。雖說老祖宗曾破陳腐舊套，在眾人面前表明賈府裡「連丫頭們也不懂這話」，自己偶然聽聽，姐兒們一來，「就忙著止住了。」似乎對小兒女情長十分批判，表明賈府家教甚嚴。但這個情節是發生在元宵節之後的，元宵聚會上，內戚外親一堂，寶玉給眾親斟酒，獨黛玉不飲，還將杯放在寶玉唇邊讓他一飲而盡。此等親密也太過張揚破格了，在外戚面前實在不好看。林妹妹的率性也不怪招致王夫人心裡暗恨。賈母一番話，一為在外戚前正言，為黛玉不得體的舉動打馬虎眼，一方面也是對黛玉的含蓄告誡。
通覽全書，可以看到賈母對這個自己最疼愛的小女兒留下的遺孤十分關愛。將黛玉先安置在碧紗櫥，較嫡親孫女迎春等人更為優待。黛玉更是大觀園中隱形的「富女」，連打賞不怎上檯面的小丫頭佳蕙就「抓了兩把」，寶釵使來婆子送燕窩，動輒「幾百錢」，比起迎春每月花粉頭油還短缺，探春要聚兩個月的餘錢才能讓寶玉給她帶根雕玩意兒，她的經濟顯得更獨立、出手更闊綽。元宵燃焰火，賈母怕黛玉虛弱受震嚇，將黛玉摟在懷裡。雖說黛玉一年到頭生病，賈母也時常親到瀟湘館探看。全書只見她稱讚寶釵，卻始終不見她待寶釵這等慈愛親密。直到劉老老來遊大觀園，她才首次到寶釵屋裡，驚怪於這裡像個雪洞一般。至於稱讚寶釵，一方面是寶釵的確值得稱讚，更重要的是親戚禮數，總不能人家母女住許久，你老人家一句客套話都沒有吧！
所以，說賈母重釵輕黛，那是沒有影兒的事。如果選擇寶釵，那一定是枉送自己心愛的外孫女兒性命，嚴重違逆寶玉的心意。單騙他說送林妹妹回鄉就讓那呆子發一回那樣的瘋症，要是撇了林妹妹，讓他和寶釵成親，那呆子不是要弄個沸反盈天呀！所以寶釵縱好，畢竟是不太上心的外人，自己這對心愛的孫子、外孫女，是寶貝疙瘩。但這個外孫女身體又實在不爭氣，的確難以擔當延續宗嗣的重任，當然，可以納妾，庶出子孫不是不行……兒媳婦王夫人雖說不言不語，可是她當然希望是選寶釵，還有賈妃的心意很明顯了，雖說我裝著不理會，但她的意思也是要考慮的。當然，我老人家堅持不是不可以……我估猜賈母一想到這個問題就很傷腦筋，所以乾脆混著，反正咱身體還硬朗，孩子們還小呢！
高鶚續書中讓賈母對黛玉如此冷淡絕情，不僅言語冷，而且使計設局，臨死了都不來見見，這和前八十回是太不一致了。賈母生前不顧及黛玉，讓玉、釵結合是不可能的，除非黛玉因某種原因死去。至於會不會是元妃降旨呢？可能性也不大。一方面，元妃從賜紅麝串後，並沒有新的特別舉措，可能是一則寶玉尚小，二則從元妃考慮到賈母對寶玉寵愛異常、且寶玉自幼帶來的秉性，下旨讓寶玉也住在大觀園，可見她對老太君的心意是很體貼尊重的。另一方面，從判詞與元妃制謎中也可見她是死得很突然，不可能來得及下這樣的旨。
是什麼力量斷了「木石前盟」？如果賈母、元妃都死了，賈家政治權力轉移，造成金玉良緣，也是可能的。但我覺得不是這樣的簡單。紅樓有種宿命的悲劇意味，讓人力挫不起的宿命感，讓人痛心卻難以找到一個具體的對象指責、發洩憤滿。節的安排我沒有能力揣測，我也沒有讀過胭脂齋的評註以及後人對紅樓寫下的詞賦，也很少看紅學家的考證猜想，我也極不喜歡索隱派的按圖索驥。
但是，維納斯由於斷膊讓人更覺完美無瑕，比丘斜塔因為傾斜更讓人深深銘記，神話傳說中也是地陷東南，天地尚有缺陷，世間怎會有至完至美？悼紅軒披閱十載，增刪五次，依然不可改變天地間的定數，只留下八十回，剩下的，任君遐想，這也正是紅樓全書的宿命。