沒有鐵肩膀，怎能打勝仗
■第73集團軍某旅可攜式地空飛彈一連上士 石龍輝
前些天，在飛彈射手訓練時，我看到上等兵小王在一旁草地上趴著，上去一問，聽到他這樣解釋：「班長，我沒有偷懶，只是扛飛彈筒時間長了，肩膀都腫了，現在飛彈筒一上肩，就疼得不行！」
摸摸小王腫脹的肩膀，我下意識聳了聳肩，和他分享了一段自己的故事。
剛下連那會，我分到防空營。聽老兵說，防空兵能打出「空中開花」的好成績，是無上的榮耀。可光鮮的背後，需要付出異於常人的努力，而且，每名射手只有經過層層選拔才有資格走上演訓場打實彈。
想當神射手，據筒的穩定性是關鍵。為此，我每天肩上扛著十幾公斤重的飛彈筒練瞄準，時間也從開始的5分鐘增加到1小時甚至2小時。
經過一個月的訓練，我據筒穩定性得到顯著提升，但付出的代價也越來越大。起初肩部只是陣發性疼痛，訓練時間長了，疼痛感逐漸加劇，晚上只能趴著才能入睡，還經常被痛醒。所以每到訓練間隙，我都會趴在草坪上休息來緩解肩膀上的疼痛，就像如今的小王一樣。
在一次訓練中，我咬著牙把飛彈筒扛上肩。沒多久，肩上的疼痛感越來越強烈，趁著班長「不備」，我悄悄把飛彈筒重心往後挪了挪。不料，小小的調整還是被班長逮個正著，他當即劈頭蓋臉批了我一頓。訓練結束後，我委屈地向班長倒出了心裡的苦水。
「小石，沒有鐵肩膀，怎能打勝仗？忍受疼痛是一名合格射手必須邁過的一道坎，只有褪去一層層舊皮，練就鐵肩膀，才能精準穩定地瞄準截獲目標！」回到排房裡，班長脫下上衣，肩膀上那一層層老繭讓我深受觸動。
此後，我訓練愈發刻苦努力，一次實彈戰術演習中，我以3發3中的成績榮獲「神射手」稱號，還登上了旅隊組織的精武標兵事跡報告會講臺。
「沒有鐵肩膀，怎能打勝仗！」聽完這個故事，小王眼神裡放出了光彩，就像當年的我一樣。
（徐明章、方曉志整理）