臘小腸是新寧的特色，這些小腸一般用來燒烤。 圖/李艾
卷首語
解憂雜貨鋪
失去至親後，兩個月時間都沒能從悲情的泥淖中拔出來，麻木的軀體不由自主地去逛了幾趟菜市場。冬月，在湘西南邊陲的家鄉，粗糙生猛的菜市場竟慢慢讓我復甦起來。
晨光微露，菜市場裡各種角色陸續登場，像一場流動的生活盛宴。住近郊的菜農佔據馬路兩邊的有利位置，或蹲或站，大聲叫賣自家新鮮農產品；菜販推著板車從四面八方趕來，尋空隙擠進菜攤，批發時鮮菜品；牛肉攤攤主正用鐵鉤吊起還未除毛的牛腳，挖冬筍的老人背著冬筍走了四十裡山路趕上早市；販雞鴨的大叔將雞鴨裝進鏽跡斑斑的鐵籠，雞鴨窩在一角，並不知曉即將宰殺的命運。在這裡，似乎每個攤位，每輛板車，每一個行人都將潑辣的生活真相赤裸裸地呈現在你面前。
黴豆腐渣。
繼續往前走，賣豆芽菜的大姐還沒扯開袋子就哈欠連連；剛把豆腐擺上攤位的老爺爺坐在火箱上睡著了；選雞的老奶奶猶豫不決而被老闆嗔怪；久未見面的熟人為生活的辛酸互述衷腸。市場裡，生活被扒開光鮮的外衣，毫無保留地露出奔波忙碌的本來質地，沒人在意你是否疲憊不堪、心情欠佳，它只是盡情鋪陳各自生活原色，鮮有精緻可言。
古龍在《多情劍客無情劍》裡寫：「走投無路的鐵傳甲無意中走到了菜市場，抱著孩子的婦人，帶著拐杖的老嫗，滿身油膩的廚子，各式各樣的人提著菜籃在他身旁擠來擠去，和賣菜的村婦、賣肉的屠夫為了一文錢爭得面紅耳赤，鮮明而生動，他的心情突然明朗開來。」
逛菜市場，就像一場還俗之旅，在喧囂的鬧市敞開心扉，把緊繃的情緒卸下，接受柴米油鹽的生活本質。原來，逛菜市場真的可以療愈悲傷。文/伍婷婷
新鮮的豬血丸子，顏色很鮮豔。圖/李艾
逛菜市場是件正經事
隱沒在高樓大廈背面或底下的菜市場，沒有光鮮亮麗的外表掩飾，沒有精緻有序的鋪陳，有的是繁忙和嘈雜。在被城市的有序裹挾向前時，我還是不自覺惦記起菜市場，甚至對它心生迷戀。
有人說菜市場是「解憂雜貨鋪」，有人說它是「城市微縮版」，也有人稱它為「草莽江湖」。大概因為一座城市的菜市場是城市的「收容所」，它既能裝下各色人等的生活日常，又安放大家潛藏心底的隱痛。菜市場裡還留著最地道的方言，最土的貨，最正宗的本土生活方式，最傳統的飲食文化，去逛菜市場可以找到成為「當地人」的捷徑。又或許，人們逛菜市場，是希望從這種無序中找到靈感和勇氣，重啟有序生活。
不管怎樣，城市需要菜市場，而生活在城市裡的人們也同樣需要逛菜市場。
熙熙攘攘的菜市場，滿是煙火氣息。
城市本土素材博物館
菜市場有種魔力，只要你置身其中留意觀察，便能分辨出你所在城市仰仗什麼生活，是靠山吃山、靠水滋潤還是靠土地給予恩賜。很多時候，它扮演的角色更像一座城市的本土素材博物館。
穿行在菜品繁雜多樣的菜市場，若發現菜市場裡除了日常蔬果，更多的是腊味、乾貨、山貨、罈子菜，那這個城市很大程度上靠山供養。這是一種古老的山居智慧，因為山地遙遠分散，靠山吃山，風物雖多，但不可控。只有在風物有盈餘的時候做成各種乾貨，通過煙燻火烤、入壇酸制來保存食物，這種飲食方式一直傳承下來。如若一個菜市場裡除了日常所需外，更多的是生猛海鮮、水產魚蝦，那這座城市一定是靠水滋潤的，因為它溼漉漉的氣質太明顯。而靠土地給予恩賜的城市，它的菜市場並沒有山居和臨水那般鮮明，它時常保持不溫不火，像土地一樣深沉。
人聲嘈雜的菜市場，也是一個天然的語言收集庫。隔老遠傳出的吆喝聲，菜販們的叫賣聲，顧客的討價還價聲，攤主之間的爭執聲，還有熟人之間的寒暄聲……林林總總的聲音濾掉雜質，憑藉方言部分，甚至可以拼出一副城市人口流動地圖。菜市場也是方言保存較好的地方，來自郊野的菜農，大多操本地方言溝通交流，而在方言式微的今天，這是難得一見的。有時候菜市場裡這種不自覺的語言互動，還給大家提供認老鄉和搭訕的機會。
捆成一紮一紮的芥菜杆子，在當地人的餐桌上一般製成酸菜後上桌。
菜市場也是一座城市地道飲食文化的保存所。在這裡，那些即將消失的傳統手藝、食譜都能不經意間獲得。我曾在長沙的菜市場裡學會了製作最地道的肉蒸蛋，在邵陽市的一家菜市場裡學會了做蛋餃，在廣州一家菜市場裡拿到地道的豬肚包雞食譜和蘿蔔糕製作方法，甚至在去上海時，菜市場一阿姨告訴我們做烤麩。而這次逛新寧縣城菜市場，又遇見了即將失傳的「沉粑」手藝，還有豬肉鋪老闆教會的鍋灰豬肝，他甚至還告訴一外地遊客怎樣用紙包著新鮮豬肉放在炭火上燒著吃。這些聚集民間智慧的飲食文化也只有在菜市場才能輕易找尋。
在菜市場的一隅，同樣還保留著即將失傳的民間技藝。活雞攤的閹雞手藝，賣鍋處的打鐵補鍋技藝，還有手工糖鋪的熬糖術，這些看似過時的技藝仍在無形中影響我們的生活。偶然碰見，瞧上一眼，也會心生小歡喜。
有時候，若想快速融入這座城市，成為「當地人」，打開這個「本土素材博物館」也是一種捷徑。
用來泡酒的刺梨。組圖/記者伍婷婷
裝著四季的模樣
沒有哪個地方能比菜市場更快更準地報時，提醒人們季節更迭。菜市場裡裝著四季的模樣，它是治癒系的，永遠生動鮮活。
當春天來臨時，沉寂一冬天的野菜瘋長，蒲公英、薺菜、馬齒莧、水芹、藜蒿、胡蔥……它們帶著田野的氣息，沾著泥土和露水進入菜市場，為蕭條一個冬天的菜市注入新意。這時候，只需隨意買上一把野菜，直接用水焯熟，用生抽和鹽調味，這種樸素的吃法最能喚醒疲乏的胃。緊接著，一場大雨過後，春筍陸續探出頭，雞婆筍、雷筍、蘆筍、楠竹筍等陸續在菜市場登場。走進菜市場，你無需猶豫，挑選出你最想吃的筍，拿出從家裡帶的風味臘肉合炒，鮮香四溢。或直接用筍子燉湯，把鮮味發揮到極致，絕不辜負自然的好意。
菜市場裡的本地紅薯幹，色與味都俱佳。
進入夏季，萬物豐盈，五顏六色的蔬菜瓜果將菜市場裝扮成一個色彩斑斕的世界。枇杷、水蜜桃、桑葚、西瓜……徜徉於這些水果之間，讓人生出糾結症來。若恰逢雨季，菜市場又是各種菌類的「T臺」秀。這些鮮掉眉毛的菌類種類複雜，基本叫不出名字，這時候一路逛過去，掏出手機識物，簡直就是在菜市場上一堂博物課。這時，挑幾種認識的菌子回家，隨意整個菌類火鍋，一切煩惱拋諸腦後。秋日的菜市場就更不用說了，除了陸生的各色蔬果碼進菜市場，江河湖海的各種魚類也進駐菜市場，這時候吃肉還是吃魚，吃花還是吃瓜，吃葉還是吃莖，吃根還是吃果，讓「選擇困難症」抓狂。進入冬天，萬物再次沉寂，但菜市場裡並不缺熱鬧，水塘裡的藕、山野間的冬筍、田地裡的香芋還有各種煙燻火燎的腊味撐場。季節的輪迴在菜市場裡年復一年，周而復始，它像生活的時間刻度，衡量著你這一年生活的幸福指數。
更有趣的是每個城市的菜市場都有不同的四季，若菜籃裡裝著洞庭湖的藜蒿，你一定走在春日湖湘的菜市場；如果見到一個菌類的世界，你可能置身在夏日的雲南菜市場；若看到腳上戴著二維碼的陽澄湖大閘蟹，你可能在秋日的華東菜市場。等到你看到到處掛滿腊味，這時就到了一年的尾聲，甭管哪個城市的菜市場都應如此。
菜市場裡的四季還裝著人們生活的四季故事。人們提著菜籃子進入菜市場，遇見熟悉的街坊，或者認識新朋友，有時候獲悉一則悲傷的故事，有時候看見一個鮮活的人倒下，這些生動的聊天素材也以菜市場為中心發散，傳出一則則故事。
在看似無序的菜市場裡，四時有序，我們的人生也有序。
撰文/瀟湘晨報記者伍婷婷
【來源：瀟湘晨報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn