清末民國年間,大批的青年男女衝破封建社會的枷鎖,追求自由戀愛,男女平等,一段段愛情佳話廣流人間。也正是因為如此,一大批傳統女性淪為這場鬥爭的犧牲品。大文豪郭沫若的原配張瓊華便是其中一位。
015天的新娘
談起郭沫若,他的才華是眾所周知的,可他的品性卻令人嗤之以鼻。
胡適曾說,「郭沫若這個人反覆善變,我是一向不佩服的。」
魯迅更是直接罵他是「才子加流氓「。
尤其是在感情問題上,郭沫若更是把「渣」這個字展現的淋漓盡致。
1912年,當時在成都讀書的郭沫若,收到了母親寄來的一封家書。母親在信中寫道,已為他訂了婚,女方是蘇稽場的張家,和自家門當戶對。女子人品好,在讀書,又是天足。
那時的婚姻講究「父母之命,媒妁之言」,郭沫若便趁著年假回家時舉辦了婚禮。
那日,正值1912年農曆正月十五,一頂簇新的花轎把22歲的張瓊華抬到了郭家。這一去,她就再也沒能從郭家的深淵裡爬出來。
婚禮是傳統的中式婚禮,大褂配繡服,喜慶的大紅蓋頭。「哪個少年不鍾情,哪個少女不懷春」,在掀開蓋頭之前,郭沫若和張瓊華都是心懷憧憬的。
蓋頭掀開的那一剎那,新娘羞紅了臉,新郎卻大失所望。郭沫若第一眼看到的便是妻子那猶如「大猩猩」一般的面孔,其次便是藏在喜服下的三寸金蓮。
郭沫若知道是母親騙了他。後來,他在自敘傳《黑貓》中如此形容這場婚姻:「好比隔著口袋買貓,說好是白的,帶回來打開一看,卻是黑的!」
郭沫若的失望是無以言表的,他怨氣衝天地走出洞房。面對丈夫的氣憤,初為人婦的張瓊華內心一片惶恐。
那夜,郭沫若拿著一本《莊子》在廂房裡度過了一夜。張瓊華坐在床上空等了一夜。
而這一夜,似乎也象徵著未來許多年兩人的生活縮影。
婚後第五天,郭沫若便坐船返回了學校。次年,更是不顧母親囑託,遠渡重洋。
自此,張瓊華便只能隔著一條海,思念丈夫。
若說張瓊華對郭沫若的感情有多深,其實也並沒有許多。只是那時的她,恪守著「出嫁從夫」的本分,滿心滿眼只有那個棄她如敝履的郭沫若。
0226年的別離
郭沫若在日本留學期間,張瓊華一肩擔起了侍奉公婆的責任。對於張瓊華的付出,郭沫若並未有所感動,只是輕描淡寫的在信中寫道。
「父母不願意離她,盡可以把她養在家中做個老女,她也樂得做一世的貞姑。」
「……我們都是舊禮制的犧牲者,我絲毫不怨恨你,請你也別要怨恨我罷,可憐你只能在我家中做一世的客,我也不能解救你……」
如今讀來,這簡直就是典型的渣男語錄。我娶你,只是因為父母喜歡,我是不愛你的。既然我們都是受害者,那就請你不要怪我。
郭沫若初到日本時,張瓊華也曾隨著家人一起寄信給郭沫若。可惜郭沫若從未給她寫過回信,只是在給別人的回信中,提到:「不能另函,也不必另函,尚望好為我侍奉父母也。」
在郭沫若的心裡,張瓊華從來就不是他的妻子,更像是照顧父母的僕人。
那時的男人,以反抗封建傳統為由,毫無愧疚地把父母留給妻子,自己則去尋求所謂的幸福,象徵著「封建傳統」的女人們別無他法,只能獨自咽下苦楚。
當張瓊華被禁錮在郭家的方寸之地時,郭沫若早已投入了日本女人佐藤富子的溫柔鄉,品嘗著愛情的甜蜜。
03
1915年,郭沫若和佐藤富子同居了。家中的兄長知道此事後,不恥弟弟所為,寫信與他商議婚姻問題。
當時,兄長提出了兩個方案,一是和張瓊華離婚,二是讓張瓊華去日本和他們同住。
這兩個方案,無論是哪一種,對於張瓊華都是好的選擇。前者,從此雙方互不相干。後者,張瓊華不必在老家獨守空房。
按照常理,受過新式教育的郭沫若應該會選擇前者。這大概是張瓊華離自由最近的一次,可是這個渣男卻不願意放她走。
「離掉張氏,我思想沒有那麼新;二女同居,我思想沒有那麼舊。不新不舊,只好這麼過下去。」
多麼冠冕堂皇的一句話,多麼自私的一個人。既不放張瓊華走,也不願和她朝夕相處。
想來,他只是不捨得放棄一個免費保姆罷了。就好像現在好多出軌男人,既不願和妻子離婚,又不願和小三分手一般。
張瓊華就這樣被這場包辦婚姻所束縛,日復一日,年復一年,等待著那個只相處了5天的丈夫。只是她沒想到這場等待會那麼久。
久到她已經忘記了他的樣貌,只能靠照片依稀回憶。
久到她都已經到了「知天命」的年歲。
久到當年做主把她娶進門的家婆也已經去世七載。
042首詩的恩賜
1937年戰爭爆發,郭沫若拋棄為他生下四子一女的第二任妻子佐藤富子,回國投入革命事業。隔年,便與新歡於立群同居了,這也是他的最後一任妻子。
1939年2月,時任國民政府政治部第三廳廳長的郭沫若,知道父親病重,回鄉探親。
時隔26年,張瓊華終於再次見到了她的丈夫。
她所有的期待,在看到丈夫身邊姿色秀麗的於立群時瞬間破滅了。她像個陌生人一般,遠遠地注視著自己生命中唯一的男人。
家裡人告訴郭沫若,母親臨終前曾留下遺言;「他日八兒歸來,必善視吾張氏媳,毋令失所。」
張瓊華辛辛苦苦二十餘年,最終也只能求一個「毋令失所」。郭母知道兒子給不了張瓊華愛情,也無力改變這一點,只能為這個可憐的女人求一份生活保障。
當郭沫若走進他記憶中噩夢一般的婚房時,眼前的景象直擊他的內心。結婚時用的家具擺放得整整齊齊,擦拭得乾乾淨淨。
他遺留在房間裡的書籍、文具、作業本和詩文稿,張瓊華都視若珍寶。那些從日本寄回來的家信,她也都珍藏著。
這些信中,到底有幾句和她相關,沒有人比郭沫若更清楚。再看看房間正中間自己的照片,郭沫若無法想像,這麼些年張瓊華是如何睹物思人的?
這個自私的男人,心裡終於有了一絲感動與愧疚。他說:「我的一生如果有應該要懺悔的事,這要算是最重大的一件。」
說完這句話,郭沫若突然當著眾人之面對她深深鞠躬致歉。
張瓊華驚慌失措地後退了半步,這個為郭家操勞了二十六年的女人,卻連丈夫的一句致歉都不敢接受。
郭沫若這次回鄉,在給兄弟姐妹題畫留詩的時候,還特意給張瓊華寫了兩首。
其中一首寫道:
雷霆轟炸後,睡起意謙衝。
庭草搖風綠,樨花映日紅。
江山無限好,戎馬萬夫雄。
國運升恆際,清朝在此躬。
詩後有短跋:「民國廿六年九月赴崑山訪辭修,遇敵機轟炸,在明遠室中小臥片時後作此,距今一年將半,望清新之意無問今昔。書付瓊華。」
郭沫若遞給她時,還曾打趣地說:「日後如果你沒有錢用,可以拿它去賣幾十個大洋。」
她激動地語無倫次地說:「這咋個賣得嘛!就是餓死了,我也不得賣它!」
張瓊華怎麼捨得會賣掉,這是郭沫若此生送她唯一的禮物。與其說禮物,倒不如說是,他對這個不為他所愛的髮妻的「恩賜」。
郭沫若就用短短的兩首詩,還有一個深深的鞠躬,表達了自己對張瓊華的愧疚。而也就是這為數不多的愧疚,撫慰了張瓊華絕望的心,帶走了26年的痛苦和等待。
在張瓊華「以夫為天」的思想裡,她侍奉公婆,恪守婦道都是本分。她從未有過關於自己的考慮,也從未奢求過平等和自由。這是源於封建社會思想對於女性的戕害,歸根結底就是時代所造就的「奴性思想」。
0568年的活寡
張瓊華是善良的,她也許曾嫉妒過於立群,但卻從未想過傷害她。
四個月後,郭沫若的父親病逝,郭沫若帶著妻子於立群和剛生下三個月的郭漢英回家奔喪。
張瓊華主動把自己居住多年的婚房讓給了郭沫若和於立群。於立群要給郭漢英餵奶。她便買來活雞鮮魚,親自下廚,為於立群催奶。從未生過孩子的她對郭漢英尤為喜愛,時常把他抱在懷裡逗弄。
同時,張瓊華也是堅強、自尊的,她不希望自己給郭沫若造成困擾。
解放後,郭沫若最初靠典當維持生計,最後實在沒有東西可當了,便做「葉兒耙」到街上賣。但是忠厚老實的她,用料太足,做了賠本買賣。
無兒無女,日漸蒼老的張瓊華,日子過得很是艱難。侄兒們看不下去了,勸她找郭沫若要錢。說了幾次張瓊華都不同意,她怕給郭沫若添麻煩。
最後實在過不下去了,張瓊華在紙上算了半天,才說了一句:「讓他一月寄十五元來吧。」
這十五元無法讓她富足的生活,只是剛剛好可以保證她的生活所需,她始終不願多麻煩他一分。
這是張瓊華第一次向他的丈夫求助,也是唯一的一次。
郭沫若這才記起遠在家鄉的張瓊華,記起母親臨終時的遺言,擔負起了張瓊華的供養責任。他每月給張瓊華寄去人民幣十五元,以後隨著生活費用的提高,逐步增加到二十元、二十五元、三十元。
張瓊華每次收到匯款後,都遵照郭沫若的要求寄去回箋。這是他們結婚多年唯一的聯繫。
1963年,已經73歲的張瓊華在親戚的鼓動下去北京見了郭沫若。這是張瓊華最後一次見她的丈夫,也是她為兩個人的感情踏出的最勇敢的一步。
可惜,郭沫若這一生愛過許多人,但卻唯獨不愛張瓊華。他對她最多的也只是一點愧疚。
1978年,郭沫若逝世,家人怕刺激到年事已高的張瓊華,並未告知於她。那個四川小院裡的老嫗並不知道,她的丈夫已經去世了,她還在習慣地等待著。
次年6月,郭沫若的兩個女兒郭庶英、郭平英,在參加四川樂山首屆郭沫若學術討論會時,特意去看望了年近九十的張瓊華。
當二人湊在在張瓊華耳畔呼喊著「媽媽、媽媽」時,張瓊華先是一愣,後來知曉是郭沫若的兩個女兒在呼喊她,頓時雙眼模糊,泣不成聲。
自她嫁到郭家那天,到如今已經67個春秋,她從未想過可以聽到有人叫她「媽媽」。這一刻的淚水似乎衝洗了她這一路的艱辛和委屈。
1980年,張瓊華在守了68年活寡溘然長逝,享年90歲。
06結語
張瓊華用自己的一生,守護了她的信仰。她恪守婦道、孝敬公婆,用一輩子的等待成全了封建社會女人的本分。
用5天的相處,去換68年的等待,而且等的還是一個不愛她的男人,讓人感慨於張瓊華的「愚蠢」。
我們在哀其不幸,怒其不爭的時候,又不免為她感到悲傷。
這是時代所賦予的悲劇,張瓊華是其中一個,但卻不是唯一一個。