窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。
先有「大衣哥」瘋狂舉債，後有「流浪大師」被迫站臺，如今在山東廣饒又出了個「本亮大叔」。
站在鄉間田野，架上一副廉價的麥克風，用種地的粗糙雙手彈著那把破吉他，用最原生態的方式唱著歌。
與隔壁菏澤單縣的朱之文一樣，本亮大叔年輕的時候，村裡人也都把他當傻子看。
但乘著流量時代的快車，本亮大叔一夜之間火爆全國。
某直播平臺上，本亮大叔坐擁著近千萬的粉絲，每日直播互動人數超過十萬，禮物打榜穩居在平臺排行榜前十。
在紅了以後，隨之而來的便是，粉絲的陸續登門拜訪、前來認乾爹的年輕人、村裡來借錢的村民更是絡繹不絕。
「我不想越來越火，壓力太大，但是有時候你說了不算，欲罷不能的事。」
無奈之下，本亮大叔關上了自家的鐵門，玩起了消失，乾脆什麼都不解釋了。
1、背著吉他去流浪
本亮大叔痴迷於音樂，但他從來沒學過什麼樂理知識，直到現在，他都看不懂譜子。
「會唱什麼歌，就能彈什麼音，瞎子拉二胡，全憑感覺。」
本亮大叔原名解本亮，四十多年之前他考上了縣裡的一中，沒少給家裡人長臉。
由於家庭條件太過於困難，僅僅上了一年便輟學了。
輟了學以後，解本亮也是村裡的一號傳奇人物，他會放電影、會做毛主席石膏像，閒暇之餘還發明了用煤油燈孵小雞的妙招。
「腦瓜子靈活。」村裡人都這麼說他。
那個時候也沒什麼途徑聽音樂，他就跑到地裡折上根蘆葦，用鐵籤子燙幾個洞，這就是根笛子。
後來在二手市場上，解本亮看見了把破吉他，瞬間走不動道了。
幾經波折之後，他終於把那把破木吉他背回了家，家裡的糧食不夠吃，他索性背上這把吉他出門去流浪了。
那些年他走到哪唱到哪，有人覺得好聽就扔兩個硬幣，沒錢的時候就睡大街、餓肚子。
村裡的人紛紛惋惜，這麼好的小夥子就這麼瘋了，不好好找個正經營生幹，非要唱什麼歌。
但解本亮說：「當時的理想，還是對音樂的想法，怎麼能把吉他練出來，什麼時候能聽出個味來。」
在外流浪了多年，解本亮從山東一路唱到了雲南，折返四川的時候，還碰到了一個彝族姑娘，這個姑娘很喜歡聽他唱歌，於是後來成了解本亮的老婆。
兜兜轉轉過後，解本亮沒能在音樂上玩出什麼花來，於是便帶著妻子回了老家。
不下雨的時候，他在田裡唱，下雨的時候，他就在家裡唱。
願意聽的人就蹲到自家門口的臺階上，端著碗聽那麼一會兒，不願意聽的人就在背地裡抱怨：「本亮又潮吧（瘋）了。」
《亡命之徒》中有句歌詞：「真理在荒謬被證實之前，都只是暗室裡的裝飾。」
他只是喜歡唱歌，但從來沒想過自己能火。
2、「咧嘴」唱歌的醜老頭
2012年，解本亮出了次很嚴重的車禍，他的家人都以為他不行了，便開始為他準備後事，順手把那把吉他丟掉了溝裡。
但沒想到他奇蹟般的活過來了。
在此之前，那把吉他被解本亮修了一次又一次，始終沒捨得扔，最後卻這樣被丟掉，為此他懊惱了好久。
出院以後，解本亮也沒法幹什麼重活，就跑去城裡的廠子裡找了個看門的活，整天沒什麼事兒幹，但也沒什麼工資。
廠子裡年輕人不少，他經常看著有人對著手機唱唱跳跳的，問過以後才知道，那是在拍短視頻。
反正平常也閒著沒事兒，解本亮也攢錢買了個智慧型手機，註冊了「本亮大叔」的ID，天天對著屏幕唱歌。
工友看了都笑話他：「老頭子還玩啥，咧嘴這麼難看。」
但就是這個唱歌就「咧嘴」的老頭子，竟一夜之間火了全國。
在田間地頭，用水桶和竹竿做了個架子鼓，抱著把新買的破吉他放聲高歌，許多流行歌曲在他的演繹下變得非常接地氣，配合上呲牙咧嘴的表演狀態，硬是醜出了一片新天地。
網友都覺得新鮮，整天看著那些濾鏡美顏早就膩了，在本亮大叔的淳樸的歌聲中，充滿著虛假網絡世界中的真實。
解本亮很高興，過了這麼多年，終於有人聽他唱歌了。
村支書也說：「網友都喜歡他表演，以前村裡也有，天天裝光頭強跳過來跳過去的，但是沒人看，最後老婆都跳走了。」
在解本亮火了以後，家庭條件也改善了不少，自打他車禍以後，家裡一貧如洗，是當地建檔立卡的貧困戶。
這兩年解本亮的孩子正好上大學，用解本亮的話說就是「每天花的錢跟天天下館子似的」，本來想著去辦個助學貸款，這下倒省事了。
但有些時候她也很煩，經常一回村就有人拿他打趣，「聽說你上市裡買房子了？」
解本亮也很無奈，他直播賺的錢也就那十幾萬，在市裡買個廁所還差不多。
後來仔細一聽才知道，村裡人不懂，把他的粉絲數當成他賺的錢了。
「聽說本亮唱歌都幾百萬了，知道不？」
問的次數多了，他也懶得回答了，乾脆把自己家的鐵門鎖上，玩起了失蹤。
3、妙齡少女倒貼邋遢大叔？
「我要嫁給你！」
與「流浪大師」沈巍的命運相同，解本亮火了以後，也受到了各種各樣的「騷擾」。
許多人找到了解本亮家的老家，尋到了他家的瓦房，希望他能夠露面進行互動。
有些人甚至翻進了本亮大叔家的院子，以「偷拍本亮大叔日常」的噱頭進行炒作。
對此，解本亮非常反感。
當然最讓本亮大叔苦惱的，莫過於那位尋死覓活要嫁給他的「妙齡女子」。
在一次連麥當中，那位女主播手捧一束99朵玫瑰的鮮花，向本亮大叔求婚，稱不圖別的，純粹被他的才華與人品所吸引。
被解本亮回絕以後，連麥的那位女主播在自己直播間哭哭啼啼，一口一個我就是愛他，不需要你們的關注，也不需要你們的禮物，只求你們讓他把麥再跟我連上。
有些女孩甚至找上本亮大叔的家，跪坐在他家的鐵門外，等待著解本亮的露面。
還有一些前來拜師的年輕人，給他帶來了許多貴重的禮品，解本亮也悉數回絕：「我年紀太大了，有心臟病，當不了你師傅。」
由於不堪其煩，解本亮常常躲起來，找不到本人，許多網紅便拿他身邊的人下手。
解本亮的父親九十多歲了，但是衣服穿得破破爛爛的，就有人以此為切入點炒作：「當網紅賺了這麼多錢，都不捨得給父親買件新衣服！」
輿論鋪天蓋地的襲來，很多人罵他是個不孝子，於是解本亮便為父親買了新衣服，沒成想這時候又有人跳了出來：「連農村老人都穿這麼好，賺那麼多錢，不做做公益？」
嫉妒就像是吞噬人心的魔鬼，沒人會在意他的辯解，既然無法在成就上超越，那就一定要在道德層面勝過對方。
這是最廉價的方式，也是最容易獲得滿足的方式。
他拒絕了很多記者、很多採訪，在為數不多的採訪對話中，記者問到捐款事宜時，解本亮說了這麼一句話：「我直播是為了娛樂，不是為了捐款。」
但在採訪結束時，他又沒頭沒尾的來了句：
「再有大地震，我先拿出一萬捐了。」
在這個淳樸的農民身上，我們可以看得到善的光輝，只是在道德的制約下，他的這份善良卻無法保持原有的質樸了。
被脅迫的善，還是真正的善麼？
4、「魔幻現實」的娛樂時代
當年朱之文被村民「吸血」事情爆出時，就有人曾這麼評價：魔幻現實主義竟真的在現實上演了。
這是一句嘲諷，也是一種無奈。
雖然熒幕上光鮮亮麗，但仔細扒一扒他們的生活當中，都是一地雞毛。
「眼看他起朱樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了。」
時過境遷後，「大衣哥」和「流浪大師」的「朱樓」都已經倒塌了，只剩下被人榨取剩餘價值的意義。
但「本亮大叔」依舊在「宴賓客」，截止到2020年，他在全網的粉絲超過了兩千萬。
或許他不想紅，也或許那只是他「網紅」外表下的人設，但又有什麼意義呢。
在這個「娛樂至死」的時代當中，只見新人笑，那聞舊人哭。
不知「本亮大叔」在洗盡鉛華、想要退圈之時，還能否保留當年對音樂的那份熱愛呢？
作者：江上酒