「談戀愛後,我比單身時更孤獨了。」

前幾天在網上看到一個話題：結婚後的孤獨時刻。

這個話題裡很多網友講述了自己的生活：

有人說，自己一個人逛公園，一個人看電影，一個人吹晚風，很孤獨。

有人說，熬夜工作後想睡個好覺都被婆婆打擾，是不再有家的孤獨。

有人說，在男方家衣服不能過夜不洗，到點不起床不行，是不自在的孤獨。

我一直以為，婚姻是孤獨感的終結，但沒想到，或許它只是開始。

原來，女生在親密關係裡也會感到孤獨。

閨蜜寧寧提到過自己在愛情裡某個瞬間的失望。

去年她和男友異地，她被檢查出胸部長了纖維瘤，需要做手術開刀取出。

男友在外地加班，說自己沒辦法趕過來。

於是她一個人上了手術臺，打了麻藥躺在手術臺上，看著白茫茫的燈光，那一刻她覺得被孤獨席捲，如潮水撲面湧來，無法呼吸。

她特別害怕，在腦海中幻想著男友放下一切，出現在手術室門口。

可是他沒有。

後來他們結束異地，兩人親密無間，男生好像忘記了那件事。

但寧寧心裡始終像有一個小疙瘩，不能介懷。

前段時間有款很火的遊戲叫動物森友會。

遊戲設定很簡單，玩家乘坐飛機到無人島定居，種植花草，和島民聊天，貸款建房子。

類似於在虛擬世界裡去建造一個屬於自己的家園。

那段時間手裡要是沒有一臺switch，簡直成了社交孤兒，和朋友說話都插不上嘴。

有個男性朋友大惑不解，問我說，為什么女朋友寧願花整晚時間在遊戲裡加班、還房貸，去修建一些虛擬的房子，設計虛擬的家具，卻不願意陪我？

我想起之前女生和他分享這款遊戲時，他不屑一顧的表情，心裡瞭然：

因為他讓她感到孤獨。

女生喜歡做烘焙，經常挑戰一些龍吟草莓、仿真橘子等高難度的點心。

我們都覺得女生很厲害，他卻撇嘴說：

「花一下午的時間做一顆草莓，有意思麼？」

女友與他分享動森這款遊戲與現實世界高度重合的有趣，他覺得低幼且無聊。

這些不理解，讓他的女朋友越來越孤獨。

同事西西提到過，自己和男友無話可說的時候，會跑到客廳的小帳篷裡擼貓。

上個月她做項目遇到困難，壓力很大，想和男朋友說點什麼，對方敷衍回復「嗯嗯哦哦」。

她一個人跑到帳篷裡，抱著貓咪哭泣。

那個瞬間她覺得男友還不如一隻貓。

後來她克服困難把項目做成了，聚餐時男友說，你最近心情不錯啊，上個月老躲在客廳哭。

西西一下明白，原來他全都知道，只是視而不見。

她心裡的孤單呼嘯而過，就像一棵被狂風席捲過的樹，留下滿地的樹葉。

兩個人的孤獨比一個人的孤獨分量更重。

因為當你身邊有一個人，你會產生期待，會希望他能聆聽你。

戀愛時期尚且稍好一點，感覺孤獨了，你可以分手，可以外出買醉，可以呼朋引伴。

但是婚姻裡的孤獨，更加無處可逃。

睜開眼，有孩子，有冗雜的人際關係要維護，有丈夫有婆婆。

閉上眼，有工作，有房貸，有家務，有明天清晨的早餐。

你去喝得酩酊大醉，不適合，勢必還會引起不必要的大麻煩。

你招來朋友，朋友也有一大堆煩心事，已婚和未婚還有壁，聊不到一塊。

認識一個離婚兩次的姐姐。

她長得漂亮性格也好，會做一手好菜，特別熱愛生活。

無論從同性還是異性的眼光來看，她都是接近完美的女生。

我想不通她究竟為什麼會離婚兩次。

她告訴我，第一段婚姻，是因為老公在外忙工作，常常半個月不著家。

好不容易回家了，她想跟他聊點什麼，她老公把鞋一脫，往沙發上一躺，抱著手機玩。

整張臉寫滿了「別來煩我「的表情。

不玩手機的時候，要麼是看新聞聯播，要麼是呼呼大睡。

她曾經懷疑過老公是不是在外面出軌，偷偷觀察一陣，覺得不像。

對方本身也是很傳統且上進的人，結婚的這些年，家裡的條件也在肉眼可見的變好。

但她一天天消沉下去。

有段時間，她在她家100多平的豪宅裡來來回回的走，不願意踏出家門一步。

她發現自己走到人多的地方，會心慌，胸口發悶，感覺喘不過氣來。

她覺得自己生病了，到各大醫院檢查，結果顯示沒有任何問題。

最後她通過諮詢，到一家精神醫院檢查，發現自己患上了焦慮症。

那段時間，她的胸口就像淤積著一個沼澤，落葉，枯樹枝，各種情緒掉進去。

它們被吞沒了，可是卻沒有被消化，梗在胸口的某個地方隱隱作痛。

最終醞釀成了孤獨感，將她自己也整個吞沒了。

在一次老公的生日上，她準備了一大桌飯菜等他回家，對方進門後只說酒喝多了沒胃口，洗個澡就上床休息了。

她半夜開車到無人的郊區街道，趴在方向盤上放聲痛哭。

那天之後，她不顧所有人反對，轟轟烈烈的離了婚。

第二段婚姻兩人工作都不算忙，一開始好得如膠似漆，也有時間相處。

但時間久了，她又感到無處不在的孤獨。

對方越來越沉默，對她說的話也心不在焉，寧願戴上耳機打遊戲。

她努力和他溝通過，覺得他們應該多聊聊，結果總是過幾天後又恢復原狀。

第二任老公覺得，彼此已經足夠了解，話變少是很自然的事情。

她卻無法接受這種落差，最終又走向離婚。

對於她的經歷，我很不解。

因為在我的潛意識裡，離婚這件事，女生一定會考慮很多，尤其是在有了孩子之後。

通常情況下，只要不涉及到出軌、家暴、嫖娼這種底線，一段婚姻好像沒那麼快結束。

而她的兩段婚姻，沒有出現這些原則性的問題，僅僅是因為，他們讓她感到孤獨。

很多人都覺得這個姐姐拎不清，不懂得珍惜，讓婚姻一次次失敗。

但後來我經歷過一段相當內耗的感情之後，我忽然懂得了她。

那種身處同一個空間，彼此卻沒有話說的孤獨，遠比一個人的時候感到寂寞更為可怕。

羅永浩在《人物》的採訪裡，提到過婚姻帶給他的治癒感。

記者問他，你現在有孤獨的時刻嗎？

他說還好，得益於自己婚姻還不錯，要不然就慘了。

他表示有很多中年婚姻不好的朋友，沒有排解渠道，只能抓著朋友喝酒。

但朋友能陪你到幾點呢，兩點，三點，喝完酒就回去了。

而他不一樣，結婚這麼多年，回到家和老婆聊幾句，一塊睡著。

「只要聞到她身上的味道，我就幾乎感覺到我在吸入一個治療性的藥劑。」

可惜很多人的婚姻並不是彼此治癒，而是相互折磨。

有時愛的發生很簡單：有一個人願意聽我說話。

就像王小波寫給李銀河的情書：

「我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。

它真討厭，只有一點好，愛你。」

你會發現即使是平時或嚴肅，或才氣縱橫的作家們，在愛情裡也會碎碎念，表達自己的喜歡。

沈從文寫信給張兆和說，我一個人在船上，看到什麼總想到你。

錢鍾書對楊絳說，從今以後，我們只有生離，沒有死別。

王小波說，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。

在紅塵十丈中，有人聆聽你無關緊要的碎碎念，讀懂你每句話、每個表情背後的孤獨。

從此兩個人就不再孤獨。

希望每個身處親密關係的女生，都能找到那個讓你不再感到孤獨的人。

有的人運氣很好，她幸運的在伴侶身上發現了全世界，能聽到彼此的回音。

有的人卻無論怎樣大聲呼喊，都得不到對方的回答。

但別沮喪，熱鬧不止存在於眼前這個人身上，它也藏在這個光怪陸離的世界，等待你去發掘。

文/ 曲瑋瑋