(7月15日，人們在重新開放的倫敦動物園內參觀。圖/受訪者提供)
動物園鼻祖「瀕危」
本刊記者/李靜
發於2020.8.17總第960期《中國新聞周刊》
還記得哈利·波特第一次發現自己與眾不同，擁有與蟒蛇對話能力的場景嗎？這一幕就發生在倫敦動物園的爬蟲館。作為世界上最古老的動物園，倫敦動物園給一代又一代孩子帶去了美好又驚奇的童年記憶。英國女王伊莉莎白二世還是小女孩時，也是倫敦動物園的常客。
在近200年的歷史中，很多故事發生在這裡。「一戰」期間，一位士兵將一頭小黑熊留在了倫敦動物園，一位小朋友來遊玩時深愛上了這隻小熊，常常來看它，於是他的父親以這隻小熊為藍本，創作出了風靡全球的卡通人物小熊維尼。「二戰」時，因為倫敦大轟炸，動物園被迫關閉，但僅僅兩周後就在政府的號召下重新開放，以鼓舞倫敦人的士氣，給經歷戰爭的人們帶去希望與慰藉。
今天，在兩次世界大戰中倖存下來的倫敦動物園快要堅持不下去了。2020年3月20日起，倫敦動物園由於新冠病毒疫情而對遊客關閉，直到6月15日英國「解封」後才重新對遊客開放，但仍要採取限流措施。這是倫敦動物園史上最長時間的關閉。
數月的關閉和重開後的限流使倫敦動物園及其所屬的科研機構倫敦動物學會陷入巨大的財政危機。倫敦動物學會總幹事多米尼克·傑梅伊在接受《中國新聞周刊》採訪時說：「我們無法挽回損失，我們正在對抗200年來最大的挑戰。」
(2020年1月2日，倫敦動物園對園內飼養的動物進行一年一度的大盤點。圖/視覺中國)
達爾文的靈感
位於倫敦市中心的倫敦動物園，歷史要追溯到1826年，英國殖民時期的重要政治家斯坦福·萊佛士在去世前出資創立了倫敦動物學會以及下屬的倫敦動物園。倫敦動物園於1828年4月27日開幕，起初僅向科學家開放，幫助他們將園內動物作為研究對象。1847年，動物園向公眾開放以增加收入，資助科學研究。那時，電燈、電話都還沒有發明，地球自轉也還沒有被證明。
在漫長的發展過程中，倫敦動物園不但誕生了很多明星動物，也在人類的文化史以及科學發展史上佔據一席之地。「zoo」這個詞就是由倫敦動物園貢獻給英語語言學的。倫敦動物園最早的名字為「Zoology Park」（動物學公園），後來，「Zoology Park」這個名字開始被人們廣泛地簡稱為「Zoo」。1867年，這個字被收錄進牛津字典，逐漸成為所有動物園的通稱。「Jumbo」（龐然大物，名詞和形容詞）這個詞，也來源於1865年飼養在倫敦動物園一隻大象的名字。
第一次世界大戰期間，倫敦動物園曾交出海獅，讓它們在倫敦的一個遊泳池和威爾斯的巴拉湖接受了長時間的偵察潛艇訓練。所幸它們並未真的參戰，當它們完成訓練並最終部署在英吉利海峽和北海服役時，水聽器技術已經完善，不再需要海獅了，它們被安全送回了動物園。
倫敦動物園史上最受尊敬的動物恐怕是大猩猩珍妮。1838年，一個叫查爾斯· 達爾文的年輕人造訪了這個動物園，在那裡他第一次遇到了猩猩珍妮。據倫敦動物園的歷史檔案記載，達爾文被珍妮迷住了，很快又去看了她好幾次，觀察她的反應和情緒，觀察她如何認識自己的倒影，站在她的面前久久思索，這為達爾文的《物種起源》提供了寶貴靈感。
「倫敦動物學會以及倫敦動物園是冶煉人類近200年來對自然界認知的熔爐，達爾文和赫胥黎的思想大多是在倫敦動物園形成的。」 倫敦動物學會總幹事多米尼克·傑梅伊對《中國新聞周刊》說。
發展至今，倫敦動物園雖然佔地面積僅15公頃——而北京動物園約86公頃——這個小動物園卻匯集了755個動物物種、2萬隻動物，其中許多是珍稀瀕危動物，收藏量是英國之最。
因為面積限制，倫敦動物園在信息密度和展示距離上做了精心布置，利用環境作為天然隔斷把動物園劃分成幾片，遊客有很多與動物近距離接觸、餵食的機會。動物園裡不少動物是散養的，遊客可能正在專注地看食蟻獸，一隻大鳥就從身邊飛過，樹懶慢悠悠在頭頂的樹藤上蕩來蕩去。
(6月15日，英國進入「解封」新階段，因疫情關閉數月的倫敦動物園採取限流措施，重新對遊客開放。圖/受訪者提供)
作為以科學研究為目的的動物園，倫敦動物園不但是動物園鼻祖，也是野生動物保護、研究方面的國際標杆。它直接從事動物保護工作，包括飼養、保育和野化放歸。倫敦動物園高級新聞官蒂娜·坎帕內拉對《中國新聞周刊》說：「我們向世界各地的動物保護項目提供資金，為動物保護領域面臨的重大挑戰尋找最佳解決方案。倫敦動物園是動物保護飼養計劃和野化放歸的關鍵貢獻者。」
去年，四隻在倫敦動物園孵化的北方禿頭朱鷺在西班牙被放生，沒過多久，倫敦動物園又收養了4隻極度瀕危的中國，它們是海關從非法走私者手中解救出來的。
2014年以來，倫敦動物園一直在挽救世界最珍稀的蛙類物種，成功飼養了嚴重瀕危的山雞蛙，目前已經將51隻山雞蛙放歸了加勒比蒙塞拉特島棲息地。
近些年，有些動物保護主義者反對圈養動物，發起最終廢除動物園的「動物自由」運動。蒂娜·坎帕內拉不認可這種做法，「優秀的動物園對動物保護至關重要，我們為那些在野外面臨嚴重威脅的物種提供了安全避難所。現在許多物種還不能被重新放歸野外，因為它們面臨的來自人類或疾病的威脅尚未根除，動物園為這些物種的未來提供了重要的基因庫和儲備種群。」
「事實是，許多『野生』地區已經不再是適合動物生存的棲息地。偷獵者將獵殺穿山甲、老虎、大象和犀牛作為非法野生動物貿易的一部分，海洋中的工業化學汙染正對海洋生物產生巨大影響，野化放歸比人們想像的要複雜得多。」 多米尼克·傑梅伊對《中國新聞周刊》解釋說。
2018年，世界自然基金會（WWF）編制的《地球生命力報告2018》顯示，無論是哺乳動物、鳥類、爬行動物還是兩棲動物和魚類，它們的數量在短短40多年內消亡了60％。
倫敦動物學會已經參與了多項全球繁育計劃，照顧世界各地極度瀕危的鳥類、爬行動物、兩棲動物和哺乳動物，然後在確保棲息地足夠健康，能夠維持不斷增長的種群，並且沒有偷獵、與人類衝突或野生動物疾病風險的情況下，將它們放回原來的棲息地。
2018年，在倫敦動物學會的支持和參與下，貝寧逮捕了4名象牙交易商，並沒收了半噸穿山甲鱗片。現在，倫敦動物學會正在與印尼南蘇門答臘島政府就一個景觀管理項目進行密切合作，例如建立野生動物走廊，使老虎能夠在更大範圍內安全穿越。因為當地的棕櫚油種植園和工業木材加工產業正在迅速改變老虎、大象、犀牛和猩猩的生存環境。
在偷獵活動泛濫猖獗、人類不斷擠壓野生動物生存空間、工業開發持續導致氣候變化的今天，鼓勵和推動人們改變行為，以減少對野生動物生存的破壞性影響，倫敦動物園也發揮著不可或缺的教化作用。「在倫敦動物園，即便漫步片刻，也不會錯過強調保護動物棲息地已刻不容緩的宣傳。每個動物場館內，都列出了該物種瀕危程度和人類對其生存威脅的詳細信息。這種宣傳的效果非常震撼，因為在電視上看到人類帶給野生動物的災難是一回事，與這類動物面對面更加真實地感受正在發生的悲劇，又是另一回事。」一位遊客在倫敦動物園的留言板上寫道。
(6月初，倫敦動物園的工作人員在張貼標識，提醒保持社交距離，為重新開園做準備。圖/受訪者提供)
儲備正在枯竭
自1826年成立之日起，倫敦動物學會就屬於慈善機構，不接受國家資金，只依靠其管理的兩家動物園——倫敦動物園和惠普斯奈德動物園的門票收入及會員、支持者的贊助生存。
倫敦動物園自3月20日起對遊客關閉，其兄弟動物園惠普斯奈德動物園也於次日關閉。動物園不像博物館，關閉僅僅是鎖上門的問題，無論是大猩猩、斑馬、長頸鹿這樣的大型動物，還是小到馬達加斯加發聲蟑螂這樣的昆蟲，都需要繼續保持高水平的人工飼養，這無疑是一筆高昂的成本。動物園內的飼養員和獸醫必須維持一定數量以保證基本運行。在動物園關閉的社交隔離期間，50名倫敦動物園員工為了能正常照顧動物，選擇住在動物園裡。
倫敦動物園高級新聞官蒂娜·坎帕內拉給《中國新聞周刊》算了一筆帳：「我們有一些儲備存款，但動物園每月都有230萬英鎊的固定成本，我們不會在動物的福利上妥協，餵養和照顧這2萬多隻動物每個月大約要花費100萬英鎊。另外130萬英鎊用於英國和海外的科研、動物保護以及我們中心的成本。動物園的商業模式意味著我們通常會在冬天虧損，然後在夏天的高峰期彌補虧空。新冠病毒在我們即將到達復活節遊客高峰期時暴發，我們已經錯過了復活節和春假兩個學校長假和三個重要的銀行假期，每年這幾個假期我們原本會有780萬英鎊收入。」
6月15日倫敦動物園重新開門，但每天限制人流在2000人次，以往每年這個季節的日遊客量在8000人次以上。蒂娜·坎帕內拉擔憂地說：「我們已經極力通過人員休假計劃減少支出，但是儲備存款還是迅速消耗，馬上就要枯竭了。」
最近，倫敦動物學會展開了有史以來最大規模的籌款活動，以確保其開創性的科學研究和全球動物保護工作能夠持續下去，使倫敦動物園能夠在面臨重大經濟損失時生存下來。世界自然紀錄片之父——近百歲的大衛·愛登堡爵士也站出來為倫敦動物園拍攝籌款廣告。
倫敦動物學會的目標是籌集1200萬英鎊，「這樣可以支持動物園一年的開銷，讓我們有喘息的空間，重新站起來。」 蒂娜·坎帕內拉說。
讓人感到唏噓的是，倫敦動物學會的一項重要研究就是調查野生動物疾病，例如伊波拉和牛結核病等跨物種傳染病的內在成因，Covid-19也屬於倫敦動物學會研究的範疇，但疫情造成的隔離卻威脅到了研究本身。多米尼克·傑梅伊說：「在倫敦動物園動物研究所的科學家可能掌握著防止未來像Covid-19這樣的傳染病大流行的關鍵，我們的科研人員正在研究冠狀病毒等疾病如何從野生動物轉移到人類身上，利用他們的專業知識尋找人類和野生動物和平共存的新途徑，我們的研究不能停下來。」
多米尼克·傑梅伊回憶起上一次倫敦動物園關閉大門的歷史，當德軍的炸彈落在倫敦，飼養員仍然拿起他們的鏟子清理河馬館。面臨食物短缺時，飼養員自己動手為動物種植新鮮蔬菜，倫敦的市民四處收集，捐給倫敦動物園的小動物們。多米尼克·傑梅伊說，「80年過去了，今天我們再次呼籲這種支持。動物園是數千隻動物的家園，也是一代又一代人通過與動物的快樂邂逅而對野生動物產生熱愛的地方。我們已經存在了近200年，我們希望再存在200年。」