舊時天津，擺卦攤，算命、批八字、看手相、看面相、黃鳥叨籤，一些迷信貨色何以有市場，而且生意好？因為舊天津倒黴蛋多。俗話說：「倒黴上卦攤。」就是這個道理。
批八字，是迷信行業中的鐵飯碗。
迷信時代，男女成婚，先要合八字。怎麼合？不知道秘密，反正得先算一下，合過八字，沒有大礙，方可成親，否則相生相剋。男「妨」女，女「妨」男，不吉祥，都不得成親。做買賣，店門朝什麼方向，什麼時候開張，什麼人主持店面，都要先批八字，否則兇多吉少，保準賠錢關門。
算命相面，五花八門。大相士有門面，類若做著一樁大生意。老天津大相士的相室多設在舊天祥市場二樓，幾十米大廳，看著甚是「瘮」人，門檻費更嚇人。這類相士是專門侍候大人物、做大生意的。類若袁世凱想做皇帝，什麼時候登基，稱帝大典要什麼人物捧場，什麼人主持，如何拜禮，一切一切都由相士安排，不可稍亂方寸。軍閥時期，各路英豪都養著相士，負責參謀進軍路上如何走，攻城的時候派什麼命相的將軍。對方守城的將軍木命，就選一個金命的將軍攻城；選一個土命的將軍，倒黴了，「木」克「土」，不光攻不下城池，說不定還要全軍覆沒，落荒而歸。
老百姓沒有那麼大的官司，最大的事情，也就是成親合八字。生意不好，問問下一步該做什麼，或者出了什麼事，如何躲避。類若《十五貫》裡的婁阿鼠，被官家追捕，向先生指點迷津，結果還是被假扮相士的況鍾捉到了。
算命相面，自稱吃「金點飯」，其中還有許多門類。最牛的相士，自稱八大特色：一，能知士農工商哪界做事；二，能知父母「妨」與不「妨」；三，能知兄弟幾個；四，能知妻室有無；五，能知子嗣有無，何年立子；六，能知自己吉兇；七，能知現在謀事成與不成；八，能知祖業有無。
你看，簡直就是活神仙了。
問吉兇，看命相的人和相士互不相識，相士何以就知道對方的隱私呢？
其實吃「金點飯」，也有一套技術，他知道的一切都是對方告訴他的。看命相的人才落座，先嚇對方一下：「唉呀，我看尊家眉宇間一片烏雲。」隨之，對方嘆息一聲，表示他看對了；再看，來人斯斯文文，不像是殺人越貨的強人，一定是做生意賠了錢，再進一步往外套話。「是呀，最近糧價回落。」你瞧，他看出對方是做糧食生意的了。其實這一切跡象全是對方自己帶來的，對方衣服上有麵粉，一定是賣糧食的無疑了。
算命相面，絕對騙人，可笑的是近幾年，街頭常見有擺小攤的算命相面。找上門去求問命相的，還多是年輕孩子，不外就是對象的事。有一次，我閒得沒事，正看見街頭一個小攤有人相面，湊過去聽，算命的先生正向一個女孩子說，你將來會遇見一位博士，好命相呀。我聽了沒敢笑，那女孩子也真傻，將來搞對象的事，他如何會知道呢？
老天津最出名的相士，人稱「半仙」。在舊天祥市場開著大相室，就住在勸業場後門的紫陽裡，絕對活神仙。求問命相的人進來，自己不必說話，這位半仙先對你說你是什麼地方的人，又是為什麼事情來的，最後問你，對不對？你說對，好了，下面就聽他的了。
上世紀五十年代取締迷信，半仙接受「再教育」，後來現身說法，就在中國大戲院，向民眾述說自己的騙術。我去聽過，老者蓄著長鬚，果然一副神仙風採。他說，他的一切料事如神，都是騙局，他相室每天只掛三個號，有人求吉兇，要在三天前來預約。他相室外面坐著的都是他的內線，和來問命相的人說閒話，前來預約的人也愛說話，這不是嗎，家裡遇見了這麼一樁事，孩子怎麼怎麼樣了，不知道應該怎麼辦。然後他的線人又問清這個人的種種背景，問得差不多了，預約給你一個號，等你來的那一天，才走進相室，半仙就先把你的情況對你說了，你還以為他「神仙」呢。
馬三爺的相聲，說一個吃「金點飯」的相士，在「三不管」擺了一個小攤，為了吸引人，自己先在一塊石板上寫下「沒有」兩個字，然後扣在桌上，隨便拉過一個人來問。你有父親嗎？回答，有。你有母親嗎？有。你有哥哥嗎？有。你有弟弟嗎？有。你有姐姐嗎？有。你有棉猴兒嗎？沒有。
對了。這時候相士將石板翻過來，早就算出你沒有棉猴兒了。
幼時，外婆迷信，家裡遇到煩心的事，就去找一個師父看香，這位師父姓劉，大家喚他劉師父。外婆看香，帶我去過，劉師父的「工作室」，供著一幅神像，一個條案，上面有香爐、蠟燭座，進得門來，劉師父並不詢問你有什麼事情，只問你：「看香吧？」你說是，他點上香，燃上蠟燭，向著神像施禮，口中念念有詞，也不知道他嘟囔些什麼。一會兒時間，這位劉師父似是失去知覺，鼻涕眼淚湧出來，神仙附體了。這時候他就開始和你對話了，譬如孩子病了，神仙就告訴你，沒什麼大病，過幾天就好了；再譬如夜裡聽見院裡有聲音，神仙就告訴你不要緊，不外是神仙過路，全家絕對平安。
有一年母親帶我去看香，父親去山西謀事，母親不放心，怕他荒唐。劉師父一番表演之後，告訴母親說：「放心吧，已經到了山西，這次改邪歸正，再不荒唐了。」母親聽了將信將疑。不久父親倒是來了信，向母親表示歉意，只是母親再也不相信他了。
騙人的伎倆五花八門，首先他們為你強行規定了一個心理環境，心誠則靈。只要你心誠，他們說的話就靈驗；如果他們說的話不靈驗，那不是他們說錯了，而是你的心不誠。關於父親的改邪歸正，劉師父所以沒有說對，原因是我母親的心不誠。神仙依然是神仙，再有人來看香，他依然裝神弄鬼地表演一番，就看你心誠不誠了。