「
折戟沉沙，以為跨過了三駕馬車就能君臨天下；
初登山巔，他說從護目鏡後看到的香檳像煙花一樣燦爛；
時光列車緩緩地駛過斯臺普斯中心，36歲的勒布朗就坐在那裡，深情的目光放眼望去，滿眼都是自己25歲的影子：
折戟沉沙，以為跨過了三駕馬車就能君臨天下；
還是這輛列車，隨著時光送走了無數匆匆過客，然後轉向南方，向著那片陽光熱烈的海岸駛去，27歲的勒布朗就在那裡：
初登山巔，他說從護目鏡後看到的香檳像煙花一樣燦爛；
徵戰四方的遊子見證過千帆過盡、逝水東流；踏足過江湖路遠、大漠孤煙；
可當汽笛聲鳴響的那一刻，他知道是家鄉對自己的呼喚，31歲的勒布朗跪在甲骨文的地板上，完成了承諾後任淚水肆意流淌，像個孩子一樣泣不成聲；
「
追隨你的足跡，完成我的傳奇；
35歲的勒布朗將奧布萊恩杯舉起，直言要獻給自己抱憾無法見證這一刻的兄弟；
漸行漸遠的車轍將兩座城市的喧囂留在那裡，追隨你的足跡，完成我的傳奇，35歲的勒布朗將奧布萊恩杯舉起，直言要獻給自己抱憾無法見證這一刻的兄弟；
列車在一站又一站間走走停停，車上的乘客來來去去，36歲的勒布朗一直深情地望著窗外。
希冀在一個又一個站臺上，那些焦急等待的少年中，找尋到18歲的自己背起行囊，離家遠航的影子。
到了36歲這一年，時光就此割裂，前18個春秋輪轉獻給年少輕狂的自己：
單親媽媽、划過球場混合著煙火氣的晚風、劣質路燈的明滅不定、打折的披薩與漢堡包、聖文森特聖瑪麗高中「戰鬥的愛爾蘭人」隊、球探、各地的天才們、記者與鎂光燈、耐克與千萬美金、然後，NBA。
之後的18年就像按下了加速鍵，時光的列車呼嘯而過，只有回首凝望時才會意識到何等壯麗的史詩書寫在每一位見證者的心中。
狀元、總決賽、冠軍與領袖是他前17年的組成部分。
「
第18個賽季，他要為湖人爭取第18座奧布萊恩杯啦！
「好啦，第18個賽季，我要為湖人爭取第18座奧布萊恩杯啦！」
說完與旁邊長著連心眉的大個子默契對視，下一秒抱著笑作一團，兩個實際年齡相加六十多歲的巨人此刻心理年齡可能加起來只有十歲不到。
小孩子嘛，最喜歡熱鬧，除了能與大鯊魚以及金州幼兒園的史蒂芬·庫裡小朋友打鬧飈舞的全明星周末，最愛的可就是過生日了。
2003年12月30日，岡德球館，聯盟為青澀半生的小皇帝準備的第一個生日夜，面對老射手雷吉·米勒、小奧尼爾以及羅恩·阿泰斯特領銜的來勢洶洶的印第安納步行者。
雖然輸了球，但他以鋼筋鐵骨一身天生神力橫衝直撞地一次次在步行者禁區內取分，全場砍下22+10+4後，老球痞們都嚇壞了：「這孩子，我可不想跟他再這樣打一次！」
「
別覺得我老了！
2006年12月30日，做客聯合中心，全場33+9；
2008年12月30日，做客美航中心，全場38+7，但騎士都輸了球，他嘟著嘴有點不高興了：「我想要過開心的生日」，彼時他還遠未意識到，接下來幾年內，他在東部與科克·辛裡奇、本·戈登們的恩怨情仇；
以及，與邁阿密熱火那個突破快如閃電的二號位將開啟何等波瀾壯闊的崢嶸歲月。
2009年12月30日，坐鎮速貸中心球館迎戰亞特蘭大鷹，狂砍48+10+6，終於在自己的生日夜拿下一場勝利。
賽後先是咧開自己百萬美元級別的笑容對著攝像機鏡頭比了個剪刀手，又在媒體的長槍短炮前小心翼翼地問麥克·布朗：「我能吃一點蛋糕嗎？」
2011年12月30日，代表邁阿密熱火出徵標靶中心，34+8+10+4斷險勝森林狼；
2013年12月30日，在百事中心球館砍下26+6+10率隊險勝掘金；
2017年12月30日，重新在生日夜身披騎士戰袍，全場28+8+6的數據，但騎士輸給了爵士；
2019年12月30日，勒布朗已經在西海岸安了家，坐鎮斯臺普斯中心迎戰達拉斯獨行俠，前一場比賽湖人遭遇了這個冠軍賽季最長的四連敗，全場13+6+13穩住了球隊的頹勢，順便給對面那個白人小胖子上了一課——「別覺得我老了！」
「
這個創造無數記錄的老流氓，比賽真的是看一場少一場了。
在聯盟中打的時間越長，生日夜的情緒起伏也就越平淡，小孩子總會長大的嘛，心中季後賽、MVP、冠軍的分量開始越來越重；
還有一件可怕的事，不知不覺從2003年和他一起的那些老夥計，一個又一個地銷聲匿跡，當沃格爾讓他重點關照那個1997年出生的小夥子他才恍然大悟：「什麼？2000年左右出生的都開始打NBA了？那我豈不是18年前我眼中的那些可惡的糟老頭子了？」
當然，小孩只是心思一年比一年重了點，他遠沒有長大，隔一段時間得出來透透氣，鬧著玩一番才心滿意足地回去；
然後這副即將運行第36年的鋼鐵之軀，又開始在場上不知疲倦地扔出半場長傳，領頭快攻大踏步扣籃，在蜂鳴器響起前扔進那該死的三分球了。
對了，不管你們嘴上是否還說著勒布朗新秀之類的話，或者是心裡這樣信了，這個創造無數記錄的老流氓，比賽真的是看一場少一場了。
步入籃球運動員生涯暮年後，他也開始彎腰揪褲腳喘氣；開始偶爾頂不動年輕後生開始吃到火鍋；或者被加速過掉，扣籃也僅僅手腕過籃筐了。
也許他是真的老了、也許他沒老，僅僅是沒有發力而已，但是他已經顯露出疲態了，這些信號無疑是讓我們每一位去珍惜他現有的，能夠保持的巔峰。
「
勒布朗·詹姆斯名字在21世紀將如何被全世界傳頌、統治NBA，並加冕為王。
1984年12月30日，阿克倫。
20世紀80年代美國工業城市的冬日，凜冽的寒風將鋼鐵冰冷的氣息擴散到每一條街道以及小巷裡，齒輪轟鳴、鋼釘鏗鏘迴蕩在所有人的夢裡，充斥著他們的生活。
在這個整日麻木在機械中的小鎮上，一個嬰兒出生了，不知父親姓甚名誰，母親格洛麗亞·詹姆斯將他起名為勒布朗·詹姆斯。
彼時她當然不知道。
這個名字在21世紀將如何被全世界傳頌、統治NBA，並加冕為王。