有這麼一個監獄，從上到下，有多少層，沒人知道，每一層都關著2個人。
在每層的中間，有一個垂直的天井，上下貫通。
每天都有一個平臺，大小剛好可以穿過天井，平臺上裝滿了食物，從上到下降落。平臺停留在你那一層的時候，你就可以盡情地吃，但是只能吃，不能留。
因為一旦留下食物，這一層的房間就會變得極冷或者極熱，讓你要麼凍死，要麼熱死。
下一層的人，只能吃上面所有人的殘羹剩飯，裡面可能還包括所有上層人的嘔吐物，甚至排洩物。
所以，層數越高，吃得越好，層數越低，食物越少也越爛。平臺會在夜裡返回最上面的第零層，第二天又會裝滿食物，重複這個循環。
每個月，樓層還會隨機更換，你會被深度麻醉，醒過來之後，就會到一個新的樓層。比之前高還是低，都是隨機的，全憑運氣。
也許上個月你在第6層，平臺裡的食物種類豐富，有酒有肉，可以任你胡吃海喝，而這個月你就到了126層，等到平臺降下來的時候，食物一點不剩，你能吃的，也許只有你的室友。
在這樣的地方，會發生什麼呢？
這就是西班牙電影《飢餓站臺》的設定。毫無疑問，這是部玩概念的電影。而這個概念，就是對我們這個世界的一種簡單化呈現，也就是「階級社會」。
故事中，那個平臺上的食物，就是我們這個世界上的所有資源。衣食住行，教育、醫療、文化等等。
我們這個社會，也就是這樣的垂直體系，上層人佔據了更多更好的資源，而作為下層人，吃的、用的，只能是上層人吃剩的、用完的。
上層人和下層人之間是什麼樣的關係呢？
赤裸裸的鄙視鏈，上層人永遠瞧不起下層人，哪怕他只是剛剛到了上層。
月薪十萬的，看不上月薪一千的，同樣的，月薪百萬的，又會看不上月薪十萬的。這就是一條自上而下的鄙視鏈，或者也可以叫做「剝削鏈條」。
資本家靠剝削勞動者來謀取大量利潤，上層階級靠壓迫下層階級來滿足一己私慾。
人類從有文明開始，就有了階級。在封建社會，自上而下，是君主到平民的層層階級，直到資產階級革命推翻了君主制，建立了資本主義社會。
而在資本主義社會中，有一條金律良言：商業是最大的慈善。
也就是說，從事商業的人，那些資本家們，用自己的辛勤勞動為整個社會帶來了幫助。比如，你可以穿上好看的衣服，你可以吃到可口的飯菜，這都是你力所不能及的事情。而縫衣做飯的人，和你也非親非故，他們都是陌生人，但是卻用他們各自的技能努力讓你的生活變得更好。
這一切，都是因為商業的出現，你們之間是一種純粹的商業行為，有買有賣，資本家為了利潤，為你提供最好的服務，而你認同這種服務，願意付出金錢。這變成了一種良性循環，因為商業，或者說，因為追求利潤，整個社會變成了一個和諧又進步的社會。
但是，這種情況所帶來的問題是，人性的貪婪讓分配製度越來越偏。富人越來越富，窮人越來越窮，階級矛盾越來越多大。貧富差距產生出了資產階級和無產階級，在這兩個極端之間，就是像《飢餓站臺》裡所講的，所有人都生活在一層又一層的階級裡。
在電影中，平臺上的食物被一層一層盤剝，從上而下，每一層的人都在貪婪地索取，他們不僅要吃得撐到脖子，還會肆意破壞自己吃不下去的食物。反正在他們看來，下層人不值得不同情，沒飯吃、餓死了，那就是活該。
這就是資本主義的問題，為了追求利潤的最大化，上層人不會管下層人的死活，資本家會竭盡所能地盤剝無產者。
馬克思預見了這個問題，所以才會提出，這種分配製度會讓貧富差距越來越懸殊，並且會出現周期性的經濟危機，最終導致階級戰爭。
那麼有沒有比資本主義更好的社會形態呢？馬克思說，有，就是共產主義。共產主義是比資本主義更高級的形態，在共產主義社會裡，不再有階級，人人各盡所能、各取所需。
各盡所能是生產階段，各取所需是分配階段。
在《飢餓站臺》裡，男主角想要打破整個體系，他最初提出的理想化方案就是，既然平臺上的食物可以供我們所有人吃喝，那麼我們為什麼不能都克制一點，都只取自己需要的那部分呢？這樣的話，我們所有人，不管是在第幾層，都能夠分到吃的，不會餓著，更不會發生人吃人的慘劇。
和他同住的老頭嘲笑他說，你是不是個共產黨？
男主角提出的方案，就是共產主義的分配方式。可是，這種理想化的方式，沒人認同。後來另一位和他同住的女人，也想通過勸誡的方式，讓下面每一層的人都適可而止取用食物，同樣沒人聽。
為什麼？人的本性就是貪婪的，尤其是窮過的人。那些上個月餓了肚子，這個月好不容易爬到上層的人，怎麼可能大發慈悲體恤下層人民呢？不可能。
講道理講不通，男主角就採用了另一種極端方式，暴力革命，用武力解決問題。
他找到一個志同道合的黑人夥伴，兩個人從第6層開始，搭乘著平臺，一路向下，一路捍衛食物，並且想要保住一點食物，讓監獄的管理者們看到，監獄裡的人正在表達抗議。
他們披荊斬棘，到了333層，還剩下一份甜品，義大利奶凍。這就是他們最後保留住的「信息」，他們天真的以為，這個「信息」能夠讓真正的上層，也就是監獄的管理者們，看到他們的抗爭。
在這一層，他們還發現了一個小女孩，但事實上，這個小女孩只是男主角臨死前的幻想。
那份用生命換來的甜品，被平臺送回了頂層。
做飯的廚師看到這份被退回的奶凍，他的第一直覺，只是在納悶，為什麼食物會被退回，難道不好吃嗎？難道是有什麼問題嗎？結果發現，奶凍上有一根頭髮，於是他對手下大發雷霆。僅此而已。
男主角和黑人了犧牲生命，送出了信息，但真正的上層根本不關心，他們白死。而所謂的革命，毫無意義，所謂的自發性團結也根本不會在人類這個群體裡出現。
《飢餓站臺》就是一則關於社會階級的寓言故事，要說的是，人類不可能擺脫階級的桎梏。我們處在不同的階級，也被所在的階級牢牢地困住了。
資本主義提供給大家一個虛擬的夢，就是你只要努力，就能賺錢，也就能夠實現階級躍升。但是，階級剝削、階級壓迫，仍然沒有解決之道，我們只能認命。
共產主義是個更理想化的夢，等到那時人類社會就不會有階級問題了，但是人類能不能實現這個夢，根本不可知。馬克思又創造了一個新的階段，也就是社會主義，他說這是資本主義向共產主義過度的階段。
可是，就像米洛凡·德熱拉斯所寫的《新階級》一樣，在這個過度階段，會產生一個「新階級」，這是一個能力空前強大的特權階級，就像《飢餓站臺》裡，拿起武器來壟斷食物分配的兩個人。
這個「新階級」，會變成比資產階級更極端的階級。他們原本是奔著消滅階級的理想而去的，可當他們擁有了至高無上的特權，人性本身的惡開始成為內心的主宰，那份理想還能堅持多久，無人可知。