「退之（韓愈）詩云：我生之辰，月宿直鬥。乃知退之磨蝎為身宮，而僕乃以磨蝎為命，平生多得謗譽，殆是同病也！」
這句話的意思是：韓愈說過，「在我出生的時候，月亮正在直鬥中」。根據韓愈的話，我（蘇軾）才知道原來韓愈是摩羯座。我（蘇軾）也是摩羯座，這一生毀譽參半，正是和韓愈一樣，拜身為摩羯座所賜啊！
「半魚半羊」的摩羯座
沒想到吧，就連蘇軾也認為自己命途多舛是拜星座所賜，算是星座信奉者的鼻祖了。以後有人再對星座不屑一顧，你可舉出蘇軾：「不管你信不信，反正蘇軾都信」。
不過，蘇軾之所以能說出這番話，說明至遲到宋代，人們已經有了「星座」和「命理」概念。我們現代常說的星座，其實是以古希臘神話為基礎，將人生命運與出生星象聯繫起來，是古代西方佔星術的產物。那麼，這種星座命理觀，蘇軾是如何知道的呢？
實際上，十二星座的真正基礎並非古希臘神話，而是古巴比倫人首創的太陽曆。古巴比倫人生活在富饒的兩河流域，絕佳的地理環境孕育著古巴比倫高度發達的農業文明。在田耕之餘，巴比倫人熱愛仰望星空：他們通過在天空上勾勒自己心目中的理想王國，發明了高度發達的天文曆法系統。
具體而言，古巴比倫人根據自己對星體運行軌跡的觀察，推算出共有三百六十天的理想年，並且進一步將一年劃分為十二個月，再將這十二個月對應到太陽在恆星間的視運行軌跡（黃道）之中，從而成功把黃道分為十二個部分，成功劃分出了「黃道十二宮」。在黃道十二宮的基礎上，古巴比倫人進一步將每一宮都安排上特定的星宿，形成了最初的十二星座。
現代黃道十二宮
由此觀之，發明十二星座的人其實並不是古希臘人，而是古巴比倫人。事實也的確如此：根據對古巴比倫人楔形文字的研究，學者們發現，早在公元前687年的天文學泥板文獻《犁星》（MUL.APIN）中，古巴比倫人就已經提到了後世所有的十二星座。
不唯如此，最早以黃道十二宮星象圖為基礎的生辰佔星術，也早在公元前410年的兩河地區出現。例如，這時的古巴比倫人認為，在火星、金星、月亮、水星、土星運行至蠍子宮的位置時，新出生的人（也即天蠍座）往往會因為個性頑固而不夠吉利。因此，產婦應儘量避免在這一時期生子，頗有現代星座理論的樣子。
不過，雖然《犁星》提到了後世所有的黃道十二星座，它對各星座的命名與現在大不相同。例如，在《犁星》中，處女座被稱為女陰星、射手座被稱為帕比勒桑神、水瓶座被稱為古拉女神、雙魚座則被稱為阿努尼圖女神，與今天的星座命名出入較大。那麼，是古希臘人修改了古巴比倫人對十二星座的命名嗎？
公元前4世紀，亞歷山大大帝東徵，古希臘地區與兩河流域地區的文化交流逐漸繁盛，將古巴比倫的曆法系統和天文觀念帶到了古希臘地區。藉此機會，古希臘人以古希臘神話故事為基礎，對古巴比倫的黃道十二宮進行了重新演繹，形成了今天十二星座的藍本。
描繪赫拉克勒斯大戰涅墨亞猛獅的繪畫
例如，在古希臘神話中，大力神赫拉克勒斯為了贖罪，必須完成十二項幾乎不可能完成的任務。這些任務中第一項，就是要殺死叢林深處的猛獸——涅墨亞猛獅（Λεον Νεμειος）。
涅墨亞猛獅的外貌與一般獅子無異，但一身厚皮、刀槍不入，性格也尤其兇猛殘暴，食人無數。赫拉克勒斯赤手空拳與猛獅搏鬥，最終以雙臂扼住獅頸，使猛獅窒息而亡。然而，由於涅墨亞猛獅刀槍不入，赫拉克勒斯卻無法剝去它的毛皮帶回去請功。最後，赫拉克勒斯靈機一動，以獅爪自切其皮，還將獅皮做成甲冑佩戴在身上，以求防護。在這一切完成之後，涅墨亞猛獅升入天空，化為獅子座。
與獅子座相同，蘇軾吐槽的摩羯座也同樣來源於古希臘神話：傳說古希臘眾神中有一神名為潘（Πάν），乃是希臘人心中的牧神，因掌管牧羊，故為羊頭人身。潘神長於吹簫，但因形象不佳，屢受眾神排擠。
潘神畫像
一日，眾神之首宙斯召開宴會，潘神受到宙斯邀請，終於有機會當眾演奏蕭藝。潘神的蕭聲優美動聽，淙淙地流淌在原野之中，讓眾神如痴如醉。就在眾神陶醉之時，潘神的蕭聲卻引來一個百頭怪獸，嚇得眾神落荒而逃。有趣的是，潘神看到愛神維納斯變成了一條魚後跑得飛快，便也想變成一條魚逃跑。但由於潘神是羊之身，一直在羊和魚之間「選擇困難」，反而變成了一隻半羊半魚的東西，最終升到天上，成了羊頭魚尾的摩羯座。
在發源自古巴比倫的黃道十二星座被古希臘神話包裝後，隨著希臘人向東擴張的持續深入，古希臘改良版的十二星座傳入了古印度。
那麼，十二星座又是何時影響到中國的呢？
目前，在中國境內所見有關十二星座的文物，最早屬三國時期，且都發現於東吳（229-280）屬地。在三國時，由於透明度較高的玻璃尚未發明，這一時期的東吳婦女梳妝喜用銅鏡，這些銅鏡的背面往往會印有各種紋飾，其中一些便與十二星座有關。
四葉紋瑞獸對鳳鏡·東吳 來源：王煜、王歡《三國時期吳地黃道十二宮圖像》
在今天廣西貴港發現一枚東吳時期的四葉紋瑞獸對鳳鏡，紋飾印有一隻螃蟹和一個寶瓶，螃蟹右側還有呈鬥狀的六顆星，星間有連線，可能是南鬥六星，暗示寶瓶和螃蟹均為星象圖。無獨有偶，在漢晉時期的其他銅鏡中，也常發現有寶瓶和螃蟹圖像。這意味著，在三國時期的吳地，人們可能已經從某種途徑知曉了部分有關十二星座的知識。
由於東吳時期的海路較為通暢，航海技術亦有進步，有學者認為，巨蟹和寶瓶二座應當是與佛教一同由海路入吳的。由於這方面資料還不多，這種說法仍屬於假說階段。不過，漢文文獻中最早出現的十二星座觀念確實與佛教經文密不可分。
漢譯《大集經》·隋，《大方等大集月藏經》便收錄其中
在距離三國300多年以後的隋朝（581-619），隨著佛教在中土地區的發展，一批印度高僧入華，開始在漢地翻譯佛經。在這批漢譯佛經中，由那連提梨耶舍翻譯的《大方等大集月藏經》就說：
「是九月時，射神主當；十月時，磨竭之神主當其月；十一月，水器之神主當其月；十二月，天魚之神主當其月；正月時，特羊之神主當其月；二月時，特牛之神主當其月；是三月時，雙鳥之神主當其月；四月時，蟹神主當其月；此五月時，師子之神主當其月；此六月時，天女之神主當其月；是七月時，秤量之神主當其月；八月時，蠍神主當其月。」
在這段話中，已提及全部十二個星座，說明隋人有可能已經知道了十二星座的全部內容。實際上，不僅中國最早有關星座的記載來自佛經，就連將生辰星座與個人命運相連的觀念，也同樣來自唐代高僧不空翻譯的佛經《宿曜經》中。在《宿曜經》中，有文：
「第十一觜二足，參四足，井三足，辰星位焉。其神如夫妻，故名婬宮，主胎妊子孫之事。若人生屬此宮者，法合多妻妾得人愛敬，合掌戶鑰之任。」
根據學者考證，所謂「婬宮」，實際上就是《大方等大集月藏經》中的「雙鳥之神」，也就是現在的雙子座。因此，這句話的大意是說，雙子座的人不僅可以多娶妻生子，還可以買房在房產證上寫自己的名字，在一家之中掌握家政大權（「若人生屬此宮者，法合多妻妾得人愛敬，合掌戶鑰之任」）。看來，在唐代（618-907）的印度佛經裡當一名雙子座，要比現在舒服得多。
雙子座戴笠
由於唐代文獻中就有了以出生星座決定人生命運的命理觀，我們終於知道，為什麼蘇軾能夠抱怨自己是摩羯座了。實際上，不僅是宋代（960-1279）的蘇軾，生活在唐代的韓愈本人也可能知道這件事。
1974年，在西安柴油機械廠出土的唐代雕版古梵文印本陀羅尼經咒，有可能是中國現存最早的黃道十二宮圖像。不唯如此，在新疆吐魯番也發現有黃道十二宮內容的唐代佛教經文寫本，證明隋唐人頭腦中的星座命理觀念，應是隨印度佛教傳入的。
網友製作的《西遊記》版十二星座
到了宋代，十二星座在中國已經十分風靡，甚至影響了其他宗教，特別是道教。有趣的是，在接觸了十二星座之後，擅長博採眾長的道教，很快為外來的十二星座設立神位。例如，在宋代道教文獻《無上黃籙大齋立成儀》中，便有「白羊宮尊神」「巨蟹宮尊神」「人馬宮尊神」等以十二星座命名的道教眾仙。這種十二星座觀念向其他宗教滲透的情況，意味著星座命理已經成為人們世俗生活的一部分，這也難怪生活在北宋蘇軾能夠成為星座迷的鼻祖了。
實際上，到了蘇軾生活的宋代，不僅星座命理觀念深入人心，就連日本（東瀛）地區，也有與十二星座相關的文物。日本最早的十二星座星圖也同樣出於陀羅尼經中，由於此經為宋人錢昭慶為自己的父親祈福增壽所印，推算日本人所知的十二星座知識，可能直接來源於中國。
日本動漫《聖鬥士星矢》的戰士就以星座為背景
遼代大安年間（1085-1094），北京張家口出了一位大善人張世卿，他在張家口民眾受災時拿出了自己所有的穀物2500石賑濟災民，因此受到皇帝褒獎。張世卿死後，他就葬在了張家口。考古學家發現，張世卿的墓室墓頂包含了十一個星座的星象圖，唯獨少了金牛座。這並不是因為張世卿自己是金牛座，而是因為盜墓賊盜墓打的盜洞剛好穿過了金牛座所在位置，留下了一個大洞。大善人張世卿死了以後還要把星座畫在自己的陰宅頂上，可見當時十二星座的流行程度。
宣化遼墓墓頂星象圖·遼 來源：李清泉《宣化遼墓》
隨著十二星座的普及，無論是各界名流，還是普通百姓，都加入了星座算命的大軍，其情景可比今日的星座迷狂熱。根據某位作家的梳理，在中國古代星座迷的圈子中，最流行的「爛梗」，要數蘇軾首創的「摩羯苦命」了。在吐槽摩羯座苦的路上，不僅韓愈、蘇軾榜上有名，周必大、文天祥、袁枚和曾國藩都算是後來居上。在文章的最後，我們就不妨欣賞一下他們吐槽摩羯座的朋友圈吧：
「亦知磨蝎直身宮，懶訪星官與歷翁。豈有虛名望蘇子，謾令簸惡似韓公。」
——周必大
「我生之辰月宿鬥，如何謗譽由箕口。月明只合醒眼看，鬥亦何須挹漿酒。」
——文天祥
「詩書失後無餘本，戚友來時話再生。莫嘆遭逢磨蝎重，世間風浪幾層平？」
——袁枚
「諸君運命頗磨蝎，可憐顛頓愁眉腮。年年力戰略城邑，不分上國土一坯。」
——曾國藩
不得不說，人們願意將命運與星象相結合的感情在古今都是相通的。這些共性與個性的星座解釋，讓人們既能與同類抱團取暖，又在人生陷入困境中提供一絲安慰。所以信則信矣，畢竟，當生活的考驗來臨，終究還是靠自己。
本文經「國家人文歷史」（ID：gjrwls）授權轉載，轉載請聯繫原作者。