葉辛:為什麼偏要去追問小說人物的原型

《魂殤》寫的是知識分子的靈魂安放。這其實是一個世界性的命題。受過教育、有文化的當代人，每一個都會在人生之路上面臨「靈魂安放何處」的困惑。《魂殤》要告訴今天的讀者，涉及人類靈魂的事物，尤其是感情，很多時候是說不清道不明的。而我們的生活還在繼續。

（點擊封面即可購買）

《魂殤》

葉辛 著

叩問靈魂的安放

——最新長篇小說《魂殤》創作談

文/葉辛

51年前，命運把我送到偏遠的貴州山鄉，在5000裡之遙的村寨上當知青，整整十年七個月的時間。天天和砂鍋寨的各族老鄉打交道，必然會關注和我同時代的農民們的命運，半個世紀來，我仍然和那裡的農民們保持著聯繫。眼看著偏遠的山寨在時代的大潮下發生了變化，除了較為及時地寫出了長篇小說三部曲《巨瀾》之外，我還寫下了《悠悠落月坪》，這是描繪打工潮撞擊之下山鄉青年男女躁動的感情生活的；而《纏溪之戀》，則是關照留守婦女困境的；前幾年出版的《問世間情》，筆觸直接觸及到了臨時夫妻的現象。

葉辛在黔東南採訪途中，在居住的工棚外整理筆記

一句話，寫的都是這麼個階層在命運變動中的感情生活，以及他們尋找更美好生活過程中的故事。在溫飽有了初步保障之後，被稱之為「農民工」的這樣一個龐大的群體，其人生之路如何再穩當地走下去。不知道是這一群體本身缺乏話語權，還是人們雖關注到這一群體的存在，但卻又常常熟視無睹的原因，這些小說出版以後，一陣風般刮過去了。人們只在茶餘飯後聊及時，才會講到這些情形確實是文學應該觸及和反映的。

每一個當代人，

都會面臨「靈魂安放何處」的困惑

《魂殤》寫的是知識分子的靈魂安放。這其實是一個世界性的命題。受過教育、有文化的當代人，每一個都會在人生之路上面臨「靈魂安放何處」的困惑。作為小說，我只是選擇了一個我更為熟悉的知識階層來描繪。

《魂殤》實拍圖

在貴州省文聯工作的時候，我的周圍除了作家協會和《山花》編輯部接觸到的文學界人士之外，全是省內各個藝術門類的頂尖專業人才，劇作家、舞蹈家、曲藝家、攝影家、書法家、美術家、音樂家、詩人、文學家、民間文藝家，在和他們的接觸交往過程中，我開始了解並熟悉他們，並通過他們進一步同全省的文藝界人士有了千絲萬縷的關係，成為他們中的一份子。他們在怎麼生活和創作，他們在追求和嚮往些什麼，他們的作品取得了什麼成就，他們在創作道路上遇到些什麼困惑、瓶頸或突破，我都有了了解。尤其是他們的心靈世界，他們的思想及嗜好，我也漸漸地有所洞悉。故而多少年之後，我重返貴州，即使沒有重逢，只不過是從旁人的介紹中聽到某個人後來的遭遇和經歷，我也能想像得出，他的人生是怎麼會走到這一步的。

葉辛在中國作協文學講習所

後來我又到上海作家協會、上海市文聯、上海文學研究所工作，交往和接觸的也都是文學藝術界、新聞界、出版界、影視界的人士，包括從青年時代起一次一次去往北京開會，研究，討論，交流，可以說這一輩子，都是在中國的這一圈子裡打發日子。來來往往的文學藝術界人士，形形色色的男男女女，具有巨大聲譽的人物或默默奉獻的工作人員，總覺得懷才不遇的牢騷滿腹人士和一輩子如魚得水的混客，我看盡了各種年齡、各種各樣人物的嘴臉。

我總在想，他們都在人世間過著一份這樣的生活，他們都在或勤奮或懶散地創作著作品，他們有沒有想過自己的靈魂在何處安放呢？尤其是各界的佼佼者，他們功成名就，他們衣食無憂，他們可以說活得逍遙自在，有的花錢如流水，有的時常表現出一擲千金的豪氣，到了這個高度，他們還有沒有追求呢？他們想不想自己得意人生的靈魂該安放何處呢？

年輕時的葉辛是一個文藝青年，插隊時在水庫邊上拉手風琴

程步濤這個人物就是在這樣不斷地叩問之下產生的。

小說出版了，有不止一個讀者（當然是和文藝界有所接觸的讀者）問我：程步濤這一人物的原型是誰？或者問：你寫的程步濤是不是某人？連名字都報出來了。

我捫心自問：小說出版了怎麼會引出這樣的問題呢？小說是小說，小說不是生活本身。真實的生活中，有許許多多講不盡、說不透的人生故事，這些故事有時候比小說甚至長篇小說還要曲折離奇，遠比某些單線條發展的偉大小說的情節複雜得多，人們讀了怎麼會產生直接對號入座的想法呢？

《魂殤》內頁圖

看來，我還得寫一篇文章說明一下。近40多年來，年齡或比我大、或比我小一些的整整一代知識分子，他們憑藉自己的才能和出色的才華，趁著改革開放和思想解放的東風，像一部分搶得先機下海的經濟界人士一樣，早早地擺脫了原先貧困窘迫的處境，生活得自在瀟灑，不少人混得風生水起，可謂意得志滿。如同擺脫了貧困、走上小康生活之路的農民工群體一樣，一代已無後顧之憂的知識分子群體，同樣面臨著「我們的靈魂在何處安放」的詰問。只要深入到每一個省、每一座大城市的文學藝術界中，就不難聽到類似程步濤以及他周圍一大幫人物的軼事和傳奇，有的故事和情節、人物關係甚至比我已經寫下的還要出人意料、撲朔迷離。

我這樣說，不知是不是解答了有人讀了《魂殤》之後感覺某人似曾相識的迷惑。

廣而言之，豈止是農民工群體、經濟企業界人士，一代知識分子在富裕以後，都存在一個人生觀、價值觀及精神慰藉的問題，整整一個時代的中國人，都該在自己的內心自問一下：你的靈魂該在何處安放？

涉及人類靈魂的事物，

很多時候是說不清道不明的

還有讀者看完了《魂殤》，意猶未盡地追著我問：故事好像沒有完，程步濤猝死的真相，到小說結尾都沒有講出一個所以然來。

還有年輕的讀者一口氣看完小說，捧著書來問我：你前面鋪墊得這麼多，總該給我們一一剝離解析吧？要不讀完後心頭欠欠的，總覺得不滿足。

不過癮啊。我身邊的同伴看了這本新書，也直截了當地這麼說。

中央電視臺拍攝的電視劇《蹉跎歲月》在全國熱播以後，

中央電視臺專程到貴州拍攝了葉辛專題片

記得40年前，長篇小說《蹉跎歲月》在發表和出版以後，也有不少讀者，特別是和我年齡相仿、同樣有知青經歷的讀者，不停地向我發問：「杜見春和柯碧舟後來怎麼樣了？他們回去以後，還應該有很多故事啊！」「哪怕生活在內地，或是回城之後，還有很多故事呢，哪有這麼簡簡單單就結束了的事。」還有熱情的讀者，寫好了《蹉跎歲月》的續集寄來，說是無論寫《蹉跎歲月》之二，還是接著往下拍電視劇，這些故事情節都可以採用，就這麼結尾太可惜了。

30年前，《孽債》出版之後，尤其是25年前改編為電視劇廣為播出之後，希望知道五個孩子以後的故事聲浪，一波高過一波，總是說就這麼結束太可惜了。從普通老百姓、老知青，到高層的官員，都向我直截了當提出，應該為他們寫個續集。

《孽債》

葉辛 著

1992年首版

江蘇鳳凰文藝出版社

其實，從青少年時代起，我就是個熱心的讀者，可以說，讀了一輩子。我讀得很快，又很慢。整個新冠肺炎疫情初期的兩三個月，為了排除煩擾，我幾乎白天黑夜都在讀書。讀得快是因為現在全世界的新作、傑作確實很多，我得想方設法地一一瀏覽，學習，鑑別，看看這些比我年長、大多數比我年輕的作家們怎樣選材，怎麼寫，怎麼面對網絡的衝擊。讀得慢是碰上了我覺得值得細細揣摩和品鑑的作品，反覆地翻來覆去地讀，真有愛不釋手之感。

葉辛在改稿

把話題拽回來，我要說的是，《魂殤》該寫該交代的，在作品的進展過程中，我都寫了。至於程步濤之死的謎團，我已做出了解讀和破譯。那麼讀者為何還會覺得沒講清楚，不過癮呢？

我想這是閱讀習慣使然。我們喜歡皆大歡喜的結局，「有情人終成眷屬」，一個有頭有尾的故事，讀者才覺得心滿意足。我們的很多故事都是這麼結尾的。就如同有關部門破一個案子，歷經艱辛曲折，最後終於把元兇逮捕法辦了，大快人心地畫上句號，歸檔。

但是在現實生活中，任何國家、任何社會，都會有比例甚少的一些「懸案」，掛在那裡，被束之高閣，塵封在檔案之中。多少年之後，處理積案時，會把它翻出來。還有些人和事，被我們以稱為「冷處理」的方式，讓時間和歷史的煙塵蒙上一層面紗，逐漸地讓世人淡忘。

上海書展：葉辛新書分享會

就如同我們今天的現實生活中，某個引人注目的熱點人物，某個引起街談巷議、眾說紛紜乃至爭論不休的事件，隨著時間的流逝逐漸被人遺忘一樣。這樣類似的人和事，小至一個單位、一個部門，大到轟動一座城乃至一個省，甚至驚動了國家和世界，都曾經有過，以後也仍舊還會發生。在我書寫《魂殤》後記的前後，正是席捲人類和世界的新冠肺炎疫情肆虐彌散之時，關於病毒的源頭，正爭論得不亦樂乎。可第一次世界大戰結束那年，影響了整個歐洲和世界的「西班牙流感」的起源，講清楚了嗎？查獲元兇了嗎？

《魂殤》要告訴今天的讀者，涉及人類靈魂的事物，尤其是感情，很多時候是說不清道不明的。而我們的生活還在繼續。