錯換人生28年後:換回的生日與換不回的人生

2021-01-09 荔枝新聞

荔枝特報記者/史亞楠

6月15日下午3時,上海市第二軍醫大學東方肝膽外科醫院附近的一家並不算顯眼的東北菜館裡聚集了十餘家媒體。此前廣受關注的「錯換人生28年」事件的兩個當事家庭在這裡為兩名28年前被錯抱的孩子共同舉辦生日會。

1

三點半,郭陽一出現在餐館的大廳,立刻受到大家的關注。他是當年被錯抱的孩子之一,親生父母都是江西人。因為錯嬰一事,28年來他在河南駐馬店長大。為了來參加這次的生日會,他前一天就載著養母杜英和妻兒們從駐馬店出發了,最終在江南地區瓢潑的梅雨中趕到了上海。

早早等在這裡的姚策看到郭陽來了,熱情大方地上去招呼,完全不像只見過一面。倒是郭陽看到滿屋子的人和「長槍短炮」的攝像記者有些意外和拘謹。姚策是另一個被抱錯的孩子,父母都是河南人,卻被抱回了江西九江撫養長大。

姚策的生母杜英緊隨著郭陽走進餐館大堂,看到親生兒子的第一眼,她的情緒就崩潰了。因為攜帶B肝病毒,她此前被查出罹患肝癌,才剛剛做完手術不久。後來姚策的養母許莉一家找上門,她才知道,自己的孩子在28年前抱錯了。更讓她難以接受的是,自己的親生兒子姚策也得了肝癌。

杜英與姚策母子

因為伴有門靜脈癌栓,姚策至今的身體狀況連手術條件都達不到。「28歲本來是多好的年紀,他應該馳騁在自己的工作崗位上,但是現在只能躺在醫院的床上,看著天花板,每天要吃40粒藥。」杜英說到這裡,把姚策一手養大的許莉又開始淚如雨下。

許莉一邊哭著表達對姚策是如何的心疼,一邊回憶28年前的細節,覺得對親生兒子郭陽有著太多無法彌補的遺憾。「我懷胎十個月,買了多少磁帶,多少書籍,心想只有這一個孩子,一定要好好撫養他,結果河南大學淮河醫院把孩子抱錯了,我沒有撫養過孩子一天,這樣的愧疚叫我怎麼能夠彌補啊!」

許莉與郭陽母子

杜英和許莉哭著,姚策和郭陽站在旁邊遞給她們紙巾,對於兩個母親眼淚中複雜的情緒,他們應該能懂,卻又不見得能完全體味。

人到齊了,也互相見了面,家長們開始正式為兩個孩子慶生。郭陽是許莉所生,正確的生日是1992年6月15日;姚策是杜英所生,正確的生日是1992年6月16日,過去的27年,這兩個被抱錯的孩子一直過著彼此的生日,如今一起過,算是宣告正式換回自己的。

蛋糕是網友準備的,伴隨著蠟燭吹熄,他們感嘆,28年後終於過上了對的生日。許莉給兩個孩子分別準備了一塊上海手錶,她說這是奔波了好多天才淘到的。錶盤中的猴子是兩個孩子的生肖,而手錶則擁有「時來運轉」「時刻相連」等美好的寓意。杜英從河南帶來了兩張1997年的香港回歸紀念郵票。23年前,她帶著氈片排了一宿的隊,正好是兩套,她拿出來送給兩個孩子,希望兒子也能回歸自己的懷抱。

生日會上,姚策開了直播,介紹著現場的各種細節,與直播間的網友熟絡地互動,他儼然是一個主角,又像極了一個旁觀者,對自己正面臨的倫理困境舉重若輕,一如四月末的時候,這一系列令人難以置信的情節初次在他面前展開時那樣。

2

姚策是兩個大家庭裡最後一個知道被抱錯的真相的,他的妻子熊菲是倒數第二個,比他早了一個晚上。

四月末的一個周五晚上,公婆給熊菲的父親來電,說有事兒要談。熊菲得知後放心不下,也來到了公婆家的樓下,畢竟那時候姚策已經被查出患癌兩個多月了,熊菲太怕有壞消息了。

父親到底沒能瞞得住女兒,但這離奇的壞消息顯然是熊菲想像之外的另一個。她一懵,整個人直接坐在了草地上。熊菲的腦海裡迅速閃回,她才恍然:原來一個月前公婆就已經察覺了「錯換人生」的端倪,自己和老公參與其中,卻渾然不知。

她清楚地記得三月份公婆想要給姚策進行肝移植時的那次血型檢測,是自己取的報告。醫學出身的她有著專業的敏感,取回報告時她看到公婆都是A型血,丈夫姚策卻是AB型,曾對此發問,但姚策認為是父母記錯了,未放在心上。熊菲的疑問沒能引起姚策的注意,卻被公婆聽進了心裡。從那天起,公婆開始抽絲剝繭,並最終在歷經波折後,揭開了28年前錯嬰事件的全貌。

獲知真相的當天晚上,熊菲回到自家小區裡,獨自轉到了凌晨三點才上樓。紅著眼回到家裡時,她剛好遇上起夜的姚策,熊菲抱住丈夫,告訴他無論發生什麼事情,自己都會陪著他。熊菲是個感性到看肥皂劇都會掉眼淚的人,姚策沒有疑心。

姚策一家三口 圖/受訪者

熊菲知道紙包不住火,卻沒想到這火來得這麼快。第二天是周六,一家人帶著孩子在公園玩,姚策接到了一個電話。對方問:「家人有沒有告訴你那件事?」姚策反問:「哪件事?」對方自知失言,掛了電話。姚策轉而追問熊菲,一時沒了主意的她藉口走開,卻沒想到姚策立刻就在朋友圈刷到了自己父母在河南認親的新聞。

雖然不是爸媽的親生孩子,又被瞞了一個多月,姚策的反應還算平靜。熊菲記得,後來姚策跟公婆見面,他很輕鬆地笑著說了句「還不告訴我」。公公沉默無言,婆婆電話一個勁兒響著,躲進了裡屋。

3

事在人為,在熊菲看來,如果不是姚策身患重疾,這場28年前由醫院的一個錯誤釀成的人倫悲劇未嘗沒有轉圜的餘地。只是沒有如果,腫瘤像達摩克利斯之劍高懸在頭頂,姚策和熊菲的三口之家也成了這場漩渦中最飄搖的所在。

時間撥回到二月,姚策一家三口在熊菲的老家江西景德鎮過年,姚策覺得背不舒服,熊菲就陪著他到醫院檢查。

兩個人都學醫出身,心想背不舒服或許是長了膽結石,但結果出來並不是。他們又猜測,是不是肝囊腫,然後他們查了B超、CT,都看不太清。熊菲說,那時候自己真想打丈夫,懷疑他是不是把自己累到了,或是熬夜喝酒應酬了,身體才會出問題。

按照醫囑,兩個人預約了增強CT,再拿到結果時已經過了一個周末,熊菲回憶,結果顯示姚策腹腔有積液,她心都涼了半截。熊菲知道,腹腔出現積液,意味著病情可能相當嚴重了。主治醫生判斷,有80%的概率是惡性腫瘤,建議到省會南昌做個全面檢查。

姚策在上海做放射治療 圖/受訪者

「這麼年輕,怎麼會得了癌?」主治醫生的疑問也好,嘆息也罷,在熊菲的心頭揮之不去。他們立刻動身回了九江,因為疫情原因,很難去上海,他們就在南昌預約了PET-CT。後來結果出來,一個碩大的腫瘤橫在姚策的腹腔中,幾乎擊碎了整個家庭以往對於美好未來的嚮往。

之後的幾個月,從南昌到上海,從介入治療到吃各種藥物,許莉一度想要割肝救子,但心裡的疑問和內疚始終揮之不去。整個家族都沒有B肝病史,都怪自己沒有照顧好姚策,才讓他感染B肝病毒,最終在28歲這樣的年華裡與肝癌纏鬥,直到揭開姚策的身世之謎,見到他的親生母親杜英,許莉才徹底知道,姚策肝癌的種子在他出生時就已被埋下了。

4

1992年6月,杜英和許莉都在開封待產,住進了河南大學淮河醫院的前身,開封醫專第二附屬醫院。15日下午,許莉順產誕下一名男嬰,16日上午,杜英剖腹產也誕下一名男嬰。被抱到嬰兒房後,兩個孩子的命運在某一刻被徹底改寫了。

至今沒人知道孩子到底是在哪個瞬間的何種情形下被錯抱,這個核心的問題被28年之長的時光衝得很淡了。兩家人更關心的是另一個問題,那顆肝癌的種子是不是在這時萌芽的,又是否曾經有機會被阻止。

兩家人和醫院有著截然相反的看法。

姚策的生母杜英在懷孕時就知道自己攜帶有B肝病毒,甚至在產前檢查中也做了B肝病毒檢測。由於母嬰傳播是B肝病毒最主要傳播途徑之一,母嬰阻斷是姚策出生後避免感染B肝病毒的必選項。兩家人分析,伴隨著孩子被錯抱,事關姚策健康的疫苗可能被打在了郭陽身上。

幼年姚策與母親許莉 圖/受訪者

本身學醫,又各處求醫問藥四個多月,熊菲也對於「28年前被抱錯——姚策失去母嬰阻斷機會——感染B肝病毒——最終罹患肝癌」這樣一個邏輯鏈條十分明確。熊菲一遍遍分析著,姚策是原發性肝癌,而且沒有會導致肝癌的酗酒等不良生活習慣,那麼B肝病毒就是導致姚策患病的元兇。而最終使姚策錯失B肝阻斷機會的,就是河南大學淮河醫院28年前的錯誤。

當然,這樣的邏輯鏈條未能獲得醫院的認可。醫院認為,錯嬰事件發生在28年前,一切討論都應該建立在當時的醫療標準和條件之上。當時是否有針對B肝病毒的母嬰阻斷條件?B肝病毒與罹患肝癌之間是否存在必然的因果關係?都是院方目前拋出的問題。

生日會當天,姚策生母杜英曬出了自己1992年產前的住院病歷,醫囑中有B肝病毒、血常規等多項檢測,但最終的化驗單卻只少了B肝病毒的那頁。對此院方回應,28年前的手寫病歷存在疏忽、瑕疵,但檢驗單的缺失與姚策的病情沒有必然的因果聯繫。「怎麼可能是丟失呢?這明顯是藏匿和銷毀」,許莉難以接受院方的解釋。

杜英28年前的住院病歷

雙方的分歧難以調和。醫院建議當事人走法律途徑解決問題,而當事家庭也已經正式聘請了律師作為訴訟代理人。只是錯換的人生終究難以像錯換的生日那樣,可以輕而易舉地換回。

熊菲知道,在白天的樂觀、開朗過後,姚策總是會在夜裡睡不著。她一遍遍不由自主地想,雙重打擊之下,自己夫妻倆還有沒有立場接受來自公婆毫無保留的給予?丈夫身患重病,公婆又不是丈夫的親生父母,自己和孩子究竟還有沒有一個避風的港灣?

生日會現場,姚策和郭陽的三個孩子帶頭唱生日歌、吹蠟燭,他們最大的只有五歲,吵著要吃蛋糕上的水果、棉花糖。吹蠟燭、切蛋糕、送禮物……忙忙碌碌中,兩家人似乎忘了生日會上最重要的環節——許願……

(除姚策外,本文其餘受訪者均為化名)

相關焦點

  • 「錯換人生」的哥倆兒,過了28年錯誤的生日,今年要一起過
    大象新聞·東方今報記者 趙丹 受訪者供圖28歲的江西九江青年姚策被查出患有肝癌,母親蔣豔麗(化名)欲「割肝救子」,才發現抱錯了孩子,親生兒子其實是和杜女士生活在河南駐馬店的郭威。一段「錯換人生28年」的秘密就此揭開,而兩個男孩也因此過了28年錯誤的生日。
  • 兩個被錯換了28年的人生
    阿斌和老婆帶兒子在公園玩,從手機上看到了「母親欲割肝救28歲兒子發現非血親」的新聞報導。看第一條,他覺得裡面人物像自己;看到第二條時,他確信自己就是「錯換人生」的主角了。他閉著眼睛,在公園裡坐了十多分鐘,「感覺腦子裡一片空白」。阿斌知道身世後,親生母親杜萍十分擔心,4月25日當天就打通兒子手機。這是她第一次與親生兒子通話。
  • 「錯換人生28年」的兩家人跨省認親:「好像一切都在做夢」
    4月30日傍晚,從河南駐馬店趕到江西九江的郭仁寬夫婦,終於見到了分散28年的親生兒子;他們養育了28年的孩子,也與九江的親生父母正式相認。
  • 錯換人生28年姚策病危,寫絕筆信斥院方不作為,繞一大圈只賠10萬
    命運之手,早在28年前他出生那一刻開始撥弄——1992年6月15日,許敏在淮河醫院產下一名男孩;次日清晨,杜新枝也產下一名男孩。四天後,醫院工作失誤將孩子抱錯,姚策與郭威的人生就此錯換。28年後,命運的齒輪再次開始轉動,4月,姚策被查出患有肝癌,母親許敏想要"割肝救子",意外發現姚策並非親生。
  • 「錯換人生28年」案再開庭:姚策仍有一個最大心願
    原標題:「錯換人生28年」案再開庭:姚策回河南出庭,完成三個心願,但仍有一個最大心願……
  • 「錯換人生28年」當事人生母:但凡有一點辦法,不要錢也要換孩子健康
    【新聞背景】 「我是錯換人生28年患癌青年姚策,我現在躺在醫院的病床上,眼睛絕望地盯著天花板,感覺空氣裡瀰漫著死亡的氣息。」近日,「錯換人生28年」當事人姚策病情惡化,他躺在病床上寫下這封「絕筆信」。
  • 「錯換人生28年」當事人病危,給涉事醫院寫下絕筆信
    "我只想在我生命最後之際,得到一個答案,得到一份公平的裁決……" 11 月 25 日上午,上觀新聞記者從"錯換人生 28 年"當事人姚策家屬處獲知,姚策寫了一封給河南大學淮河醫院院長 1700 餘字的絕筆信,姚策的律師周兆成也證實了上述消息。據了解,這封信已由姚策家人寄往河南。
  • 「錯換人生28年」當事人寫下「絕筆信」:我不甘心...
    11月25日,記者從「錯換人生28年」案姚策母親杜新枝處獲悉,目前姚策的病情非常危險,他從上海的醫院轉到杭州的醫院繼續住院治療,由於其體內癌細胞多發性轉移,醫生告訴他已經無法換肝了。  「現在疼痛感非常強烈,止疼藥已經沒有任何效果了,每天都靠注射大劑量的嗎啡來緩解疼痛。他不管吃飯或者喝水都會疼,從病床到洗手間都已經走不動了。」
  • 錯換人生28年,姚策:不要告別
    知道兒子被錯換後的那段時間,許敏和丈夫每晚睜著眼睛,想怎麼瞞過姚策,想到最荒唐天真的解釋:雙胞胎丟了一個,現在在河南找到了。  她躲著其他人哭,去病房看姚策的時候收拾一下自己,姚策一看手機她就緊張起來。之前,因為尋親的困難,她和丈夫把許多信息發給了媒體曝光。  4月25日,姚策還是看到了。
  • 特稿|「錯換人生28年」當事人癌細胞擴散病危,寫絕筆信喊話涉事醫院
    「我只想在我生命最後之際,得到一個答案,得到一份公平的裁決……」今天(25日)上午解放日報·上觀新聞記者從「錯換人生28年」當事人姚策家屬處獲知姚策寫了一封給河南大學淮河醫院院長1700餘字的絕筆信7月23日「錯換人生28年案」正式立案9月11日「錯換人生28年」案在河南省開封市鼓樓區人民法院開庭審理原告姚策及其親生父母要求河南大學淮河醫院公開道歉起訴請求金額總計
  • 錯換人生28年案當事人姚策:不要告別
    他想到剛過完3歲生日的兒子,和他可能沒有父親的人生:楷楷以後會不會被欺負?他會不會恨我?這些心情,他沒讓家人知道。他們互相沉默,隱忍,猜慮,關心,從故事的一開始,他們就是這樣保護彼此的。確診肝癌晚期以來,28歲的姚策瘦了近30斤,腦袋在身子上顯得大了一圈,聲音微弱沙啞。吃完東西,胃部有時灼燒,有時脹痛。他的床邊放著一個套著塑膠袋的小盆,是接嘔吐物用的。他也不太出門,最多下一樓走走。
  • 錯換人生28年後確診肝癌晚期,「原來那麼狗血的,是我」
    但失眠的原因不只是因為疼痛,白天,他剛接受了一家視頻媒體的採訪,其中提到他許久沒有想起的話題,關於生死和家人的未來。夜晚是他少有的脆弱時刻。很多心緒湧上來,姚策壓著聲音啜泣。他想到剛過完3歲生日的兒子,和他可能沒有父親的人生:楷楷以後會不會被欺負?他會不會恨我?這些心情,他沒讓家人知道。
  • 錯換人生28年,姚策:不要告別_新聞中心_中國網
    知道兒子被錯換後的那段時間,許敏和丈夫每晚睜著眼睛,想怎麼瞞過姚策,想到最荒唐天真的解釋:雙胞胎丟了一個,現在在河南找到了。她躲著其他人哭,去病房看姚策的時候收拾一下自己,姚策一看手機她就緊張起來。之前,因為尋親的困難,她和丈夫把許多信息發給了媒體曝光。4月25日,姚策還是看到了。在朋友圈,他刷到一篇新聞文章,標題是:「母親割肝救子發現28歲兒子非血親」。
  • 「錯換人生」河南母親首談認親後情感變化:看著親兒照片仍像做夢
    夜雨淅淅瀝瀝,關了賓館的燈,坐了幾個小時車的杜萍(化名)睡不著,就要到上海給兩個兒子慶生了,她自言自語:「還是覺得像做夢。」(說到傷心處,杜萍潸然淚下)6月15日,「錯換人生28年」主角兩個家庭在上海團聚為哥倆兒慶生。
  • 「錯換人生28年」案當事人姚策:希望有生之年能得到答案和公平裁決
    知道兒子被錯換後的那段時間,許敏和丈夫每晚睜著眼睛,想怎麼瞞過姚策,想到最荒唐天真的解釋:雙胞胎丟了一個,現在在河南找到了。她躲著其他人哭,去病房看姚策的時候收拾一下自己,姚策一看手機她就緊張起來。之前,因為尋親的困難,她和丈夫把許多信息發給了媒體曝光。4月25日,姚策還是看到了。在朋友圈,他刷到一篇新聞文章,標題是:「母親割肝救子發現28歲兒子非血親」。
  • 19.54克黃金只換回10.58克 老鳳祥「以舊換新」活動引消費者不滿
    黃金「以舊換新」後損失8.96克今年6月初,內蒙古巴彥淖爾市的高英被臨河區勝利北路商業大廈1樓前門老鳳祥店推出的黃金「以舊換新」不用出工費的活動廣告吸引。隨後,她帶著自己曾經在包頭老鳳祥購買的19.54克黃金飾品到該店參加「以舊換新」活動。
  • 19.54克黃金只換回10.58克 老鳳祥「以舊換新」活動又欺消費者
    二十五日,受廣告吸引參加黃金「以舊換新」活動,但是半年之後卻發現自己換回的黃金飾品比自己原本的黃金飾品少了8.96克。這讓內蒙古巴彥淖爾市的高英(化名)覺得自己上了當。黃金「以舊換新」後損失8.96克今年6月初,內蒙古巴彥淖爾市的高英被臨河區勝利北路商業大廈1樓前門老鳳祥店推出的黃金「以舊換新」不用出工費的活動廣告吸引。隨後,她帶著自己曾經在包頭老鳳祥購買的19.54克黃金飾品到該店參加「以舊換新」活動。高英告訴記者,當時店內導購員韓燕推薦她換取 「一口價」黃金產品,並表示一口價黃金不按克交易,直接按產品標價換。
  • 錯換人生28年接生醫師:出生無標記帶 記不清了
    4月28日,兒子患癌驗血才發現非親生引關注。雙方母親曾在同一家醫院生產,質疑是醫護人員抱錯小孩造成。當年的管床接生醫師首次發聲,稱時間太久已記不清當年情景,但當時小孩出生後都沒有標記帶。
  • 19.54克黃金只換回10.58克,巴彥淖爾一金店「以舊換新」活動引消費...
    受廣告吸引參加黃金「以舊換新」活動,但是半年之後卻發現自己換回的黃金飾品比自己原本的黃金飾品少了8.96克。這讓巴彥淖爾市的高英(化名)覺得自己上了當。黃金「以舊換新」後損失8.96克今年6月初,高英被臨河區勝利北路商業大廈1樓前門老鳳祥店推出的黃金「以舊換新」不用出工費的活動廣告吸引。隨後,她帶著自己曾經在包頭老鳳祥購買的19.54克黃金飾品到該店參加「以舊換新」活動。事發老鳳祥商店高英告訴記者,當時店內導購員推薦她換取 「一口價」黃金產品,並表示一口價黃金不按克交易,直接按產品標價換。
  • ...人生28年」當事人生母狀告開封衛健委明開審:8個月了至少給個說法
    東方網·縱相新聞記者 陳浩洲今天(12月3日)上午,東方網·縱相新聞記者從「錯換人生28年」事件當事人姚策生母杜新枝處獲悉,開封市衛健委對於事件6名當事人提交的信息公開申請書未做出任何回應,她已經起訴開封市衛健委,開封市金明區人民法院已經受理,該案將於12月4日開庭審理。