原標題：讓智障孩子走上舞臺放聲歌唱
「別人站得遠，我們走近了，距離便會縮短；別人若冷漠，我們待以熱情，就會逐漸熟絡。」來自平谷區特教中心的音樂老師高玉亭特別喜歡這句話。自2008年從北京聯合大學特殊教育學院畢業之後，她已經在特教領域工作了十年——十年間，她努力傾聽，一步步走近特殊孩子的內心；她傾注熱情，融化橫亙彼此的藩籬，讓智障孩子也能走上舞臺放聲歌唱。由於教書育人事跡突出，前不久她被評為「2018年北京市師德榜樣」。
把自閉症兒童送進了小學
平谷特教中心其實是高玉亭的第二份工作。大學畢業之初，她首先來到了北京大學幼教中心從事融合教育工作。多年的學習讓高玉亭對特殊教育這個行業並不陌生，但真正走上講臺，她才發現，自己面臨的挑戰比預想的要大得多。
首先是教育對象的落差，「我在學校裡學的都是具有共性的某一類別的教育，比如智障教育、聽障教育或者自閉症教育，但是現在的孩子很多都是具有多重障礙疾病的。想要走近這些孩子，就要把所有的知識糅雜在一起，然後再找到一個適合的教育方法。」
就拿高玉亭班上的西西來說，這個小男孩兒不僅僅是一個自閉症患者，還伴有語言障礙以及攻擊性行為。當時，北大幼教中心正在推行融合教育，為此還成立了特教辦公室，高玉亭的工作就是根據特教辦公室老師的指導，對班上的特殊孩子進行評估，從而給出教學建議。但是入職不久，高玉亭發現，「融合教育」推行起來難度很大，班上配有專門的老師單獨看管西西，西西實際上還是處於一個隔離的狀態。「老師們也都很想幫助他，但就是不知道該怎麼幫助，畢竟確實沒有特殊教育的理論來做基礎。」擔子落在了高玉亭身上。
對西西進行評估後，高玉亭和特教辦公室的老師們給孩子制定了針對性的訓練計劃，目標之一就是提升他的語言溝通能力，讓他與小夥伴能夠有基本的交流。
第一步，先消除物理上的隔離，高玉亭試探著將西西加入到其他小朋友的活動之中，並逐步讓他的活動與其他小朋友同步。要實現這一點，西西的攻擊行為首先要得到控制。高玉亭說，自閉症孩子出現攻擊性行為的原因多種多樣，「有的孩子可能是精神上的問題，控制不了自己，不管誰靠近就想打一下；但西西不是，他是想對別人表達什麼，但是說不出來，然後別人又不能理解，一著急，可能剛好什麼東西在手裡就啪地扔了。」真正懂了孩子，就能提前對孩子的某些行為作出預判並有針對性地進行弱化，比如發現西西咬筆了，高玉亭就會迅速作出判斷，「是想畫畫了還是因為緊張害怕？」發現西西開始焦躁不安了，高玉亭就會帶他出去洗洗手或者到外面走一圈。「慢慢地理解了他的一些生活習性和行為之後，孩子就不那麼緊張和焦慮了，攻擊行為也會慢慢地消退。」
同時，高玉亭把班上其他小朋友和家長的力量發動起來。一方面，鼓勵小朋友接納西西，為他送上小花、圖畫作為禮物；把禮物帶回家之後，再讓家長帶著西西指認照片上的小朋友，加深相互之間的認識。
幼兒園畢業之後，西西順利進入了小學，這成了高玉亭在第一份工作中得到的最棒的體驗。
太熱情反而讓孩子消受不起
幼兒園融合教育的工作讓高玉亭心裡有了底兒。兩年後，由於個人原因，高玉亭工作調動，她信心滿滿地來到了平谷區特教中心，「如果一畢業接觸到的就全部是特殊孩子，可能自己會很忐忑、退縮，我身邊很多同學都是這樣。但是有了這樣一個過渡，當我再站上特教的講臺，就不會那麼手足無措了。」當時特教中心缺音樂老師，校長聽說高玉亭在幼兒園幹過，便讓她教起了音樂，「雖然不是學音樂出身，但我覺得可以試試。」
第一節課，高玉亭使盡渾身解數又唱又跳，但回應她的只有四五個孩子怯怯的眼神兒，「完全冷場，特別冷場，當時真有種感覺就是孩子們在看我一個人耍猴。」
哪裡出了問題？與同事、學生家長溝通之後，高玉亭發現，問題就出在自己的「太熱情」上：培智的孩子接受能力本來就比較差，學起東西來也比較慢，其他老師在課堂上大多輕聲細語小心呵護；再加上孩子們對新老師的隔閡感還未完全消失，遇上這麼火爆的熱情，孩子們當然消受不起。高玉亭開始反思，「我這個教學方法真的不適合所有的特殊孩子，還是要因人而異。」
於是，高玉亭開始改變策略，除了認真備課之外，她還從生活入手，沒事兒了就與孩子多聊聊天、做做遊戲，孩子們開始慢慢接受這個年輕的新老師。高玉亭也慢慢摸索出各個孩子的特質：豆豆喜歡熱鬧，愛聽鼓的聲音；樂樂更喜歡沙槌響起後溫柔的聲音……
工作理順之後，高玉亭發現，學校的文藝節目大都是聽障部的學生在表演；現在聽障的生源越來越少，為什麼不讓智障的學生也試試呢？於是，高玉亭從智障學生裡篩選出小演員，開始帶著孩子們在小組活動時間及課餘排練小節目。智障的學生接受能力差，常常一段旋律要示範上百遍，孩子們才能五音不全地跟著哼；在排練扇子舞時，為了保證示範效果，高玉亭在每個孩子跟前都要把動作幅度做到最大，半天下來滿手都是血泡……不過，讓高玉亭欣慰的是，從小合唱，到樂器合奏，再到舞蹈組合，孩子們都學得有模有樣。
功夫不負有心人，孩子們排練的節目在小組匯報時得到了全校師生的一致好評；後來這些孩子又和聽障部的學生搭檔，編排了一系列的經典節目，並參加了30多場演出和比賽活動。如今，學生們編排的《鼓娃樂》、《扎彩燈》、《啦啦操》等節目每年都代表區殘聯參加助殘日的匯報演出。
音樂課既是賞析也是治療
「陽陽你好，陽陽你說『老師好』！」高玉亭一邊敲著小鼓一邊跟走進教室的孩子打著招呼。「啊好」，陽陽一臉燦爛，含糊地作出回應後，根據高玉亭的指令拍著手找到自己的位子坐下。這是高玉亭在「小新班」上的一節音樂課。這節音樂課上，高玉亭要帶領孩子們認識自己的名字，練習聽懂指令的能力，同時學會使用肢體動作，比如聽到「你的名字真好聽」時，豎起大拇指。
高玉亭說，與普通學校音樂課上教授音樂技能不同的是，特殊教育裡的音樂課更像是一個媒介，擔負了部分康復與治療的作用。比如，高玉亭不會要求有語言障礙的孩子學會多少旋律，而只是要求他在這個音律中能夠發聲；或者只是能跟著音樂的旋律進行肢體運動。「我們的音樂課既有肢體訓練，又有語言訓練，還有音律的練習。」
為進一步提升自己的專業特長，高玉亭還積極參加各種藝術教育的進修。其中，音樂治療是她格外感興趣的一個領域，在培訓中聽到了好的理念、樂器、方法，她就會有針對性把它們帶到課堂上。有一年秋天，在回龍觀醫院參與培訓時，她了解到，在精神疾病的音樂治療中會用到一種「即興演出」的方式，就是讓大家現場改編歌曲，將自己的心境加入到歌詞當中；通過找出每個人都共鳴的內容，完成一首歌曲的改編。這一下子打動了高玉亭，「之前的課堂上大多是我在灌輸，孩子們自己進行創作還真沒有過，為什麼不試試呢？」
回到學校，她在高年級學生裡進行了實驗。迎合當時的季節，她選擇了《秋天》這首歌曲；在上課之前，她先帶孩子們來到戶外感受秋天，然後讓他們把自己的感受添加到歌詞裡。於是，孩子們的口中有了「秋天來到校園裡」、「秋天讓樹葉變黃了」……雖然都是簡單的改編，卻讓高玉亭感到十分欣喜，「我給孩子們錄了像，他們觀看錄像時那種由內而外的自豪感讓我覺得特別棒。」
去年開始，高玉亭又當上了班主任，除了上課，與孩子們在生活中的接觸更多了。雖然更忙了，但是她卻覺得很快樂，「世間任何事，只要你傾注全部熱情，用心去做，就會有豐厚的回報。」（牛偉坤 文並圖）
(責編：姜虹羽(實習生)、熊旭)