聲明：本文來自於微信公眾號新榜(ID：newrankcn)，作者：貓哥BroCat，授權站長之家轉載發布。
還記得兩個月前整個抖音都在看的土味三人組「三支花」嗎?
三位大媽尷尬地比劃表演流行梗，直播不是兇人就是睡覺，讓別人挑戰逗笑她們，一個月漲粉 417 萬。
當時新榜的讀者反應是這樣的：
豁，最後一位有點說對了。
近期，抖音上大火特火的不再是「三支花」，而是在土味兒上有過之而無不及的「三哥」。
無數的網紅、素人，都在跟風問這樣一個問題：三哥在哪裡?
如果你點開了以下視頻，恐怕就再也不能用普通話說出「三哥你在哪裡」這句話了。
視頻中，一位衣著清涼的小妹率先出場，唱出一句清脆跳躍的「三哥你在哪裡」;
小妹視線範圍內的不遠處，一個皮膚黝黑、身材精瘦、穿著拖鞋坐在地上的小夥，神情得意地揮著手中的旅遊傳單回唱道：「我正在坐飛機，準備到土耳其，做點大生意。」
小妹早已看穿了一切：「三哥你在放屁，在路邊撿垃圾，三哥你是不是，想把我給拋棄!」
兩人你來我往唱個不停，小妹最終衝上去揪住三哥一頓暴打。
這段男女對唱節奏明快，旋律洗腦，是從網紅歌曲《百花香》改詞而來。217. 1 萬人點讚稱「改得好、唱得好、演得好」，甚至原唱作者本人也讚不絕口。
歌曲《百花香》原唱本人評論
據悉，帳號「三哥 (覃祖銘)」以改編歌詞而走紅，主角「三哥」和配角們在田間地頭、城中街道實景演繹詞裡的劇情，唱腔中性悠揚，調音後可男可女，兩周漲粉 280 萬。
無論是聽歌詞，還是看故事表演，很難否定， 這場走紅是「土味內容」的勝利。
早期「三哥」個人秀：
從遊戲達人到女裝大佬
從公開信息中得知，三哥大名覃(qin)祖銘，廣西人，單身，目前在成都從事汽車銷售方面工作，賣車是他眼下的主業。
「三哥 (覃祖銘)」是今年 7 月 20 號左右改的帳號名，以前叫過「廣西銘哥」、「銘哥 (覃祖銘)」、「銘姐」等多個名稱。
爆紅前，「三哥」探索了不少方向的內容創作。
跟據新抖回採，「三哥」可考的最早作品存在於兩年前，內容形式一直非常成熟：流行歌曲+改詞演唱。
2018 年 9 月夏末的家院磚牆角落，三哥面前擺著 5 臺手機，他一邊拿起一部手機玩，一邊握緊礦泉水瓶大聲唱出對遊戲王者榮耀的熱愛：
「我要操控整個局勢，帶崩三路優勢，等待覆活再集結，這戰場 5 哥脆皮戰士，一路牽手飛馳，捍衛水晶的勇士。」
王者榮耀版張杰《逆戰》，點讚95. 6 萬
激蕩的心路、動感的節奏讓不少網友「已經設置鈴聲。」
同年金秋，三哥放下了遊戲，扛起農活的鋤頭，鄉間土路上獻唱一首改編自鳳凰傳奇的《我從農村來》：「從小缺愛長大缺鈣，黃毛斜劉海，工地搬磚塊」。
這條獲贊213. 9 萬的作品在很長時間都是三哥的驕傲，置頂了很久(近期因不明原因撤下)。
對遊戲的熱愛、對農村生活的感慨充滿了那年的抖音。而或許是村裡愛情的機遇終究有限，一年後的夏天，三哥選擇前往大城市。
大城市像在吸年輕人的血，三哥淪落到街邊討飯。
收入單薄的三哥很長時間都在與地攤小販周旋，練習擺攤、砍價的經驗甚至遠遠早於今年 4 條視頻漲粉 145 萬的「擺貨小天才」。
作品獲贊102. 5 萬
大城市改變了三哥很多。城裡生活不易，三哥學會了在朋友面前吹牛皮過活。
19 年 7 月作品《裝完電梯再給太陽裝個空調，給長城裝個WIFI》，獲 125 萬贊
壓抑的生活裡，三哥狂野的靈魂無處安放。入秋，他開始穿女裝，體驗第二性的魅力與悲哀。
2019 年 9 月作品《我從娘家來》，獲贊 143 萬
女裝作品中，他格外體恤遠嫁女孩的心境：「我從娘家來，嫁千裡之外」，生娃的苦與生活的累，在三哥緊身裙裝、憔悴妝容的演繹下一覽無餘。
這首歌依然改編自鳳凰傳奇，唱出了不少女人的心聲。
除了頗有女性洞察力的歌詞，三哥的女裝造型也徵服了無數男粉的心。快手上的三哥頭像，至今仍然是一張粉嫩前衛的女裝寫真，神態嬌憨。
以上作品中，三哥始終是獨角戲，一個人撐起故事的全部。
儘管有爆款作品傍身， 2020 年 4 月 7 日，三哥把抖音直播首秀做成cut上傳，只獲得了 605 個贊。
該視頻已刪除，圖源自新抖
或許是認為「人多力量大」，在這之後，三哥很快放棄了單人模式，轉而開啟多人合作的表演宇宙。
爆火的「三哥情愛宇宙」：
精神小夥的幻想與真實
今年 7 月開始，三哥的故事宇宙發生了一個至關重要的變化：作品出現高顏值的女搭檔。
以往「沒人愛」獨來獨往的窮小夥三哥，在城市的錘鍊下逐漸有了自信： 2020 年 7 月 3 日，三哥在作品中首次帶了一群弟兄，來到兩位美女面前唱歌，毛遂自薦處對象。
「屌絲」很自信，美女很嫌棄，歌曲很魔性。多重因素形成的化學反差視頻得到了 136 萬點讚。
與此同時，「三哥」人設也發生了質變：從「苦命單身狗」變成了「已婚渣男」，被一個個大美女窮追猛打。
美女角色中最知名的角色是「朱莉」(車模蘇寧、李涼涼飾演)，也就是文章開頭和三哥真情對唱的小妹。人設是「一餐吃仨麵包」的吃貨，愛好是「買名牌包包」「商場裡的衣服隨便挑」，不僅把三哥當作「提款機」，還動不動就威脅「公開關係」，要告訴三哥的老婆。
除了朱莉這個「小三」，三哥還有「小四」，疑似是朱莉的閨蜜。
老婆、朱莉、小四都不夠，三哥還去調戲「豬肉佬」，讓人家把兩個漂亮老婆分一個給自己。
爆火作品中，三哥儼然已經擺脫了窮困潦倒的一面，對美女的物質要求十分大方，「法拉利」、「幾個億」信手拈來，「人在農村」只偶爾起到一張躲避美女追趕的擋箭牌作用。
美女加成之後，三哥的漲粉就坐上了火箭。
這究竟是農村小夥暴富後的風流行徑，還是窮小子遇到真愛的主角buff，抑或僅僅是精神小夥的幻想世界?我們不得而知。
漲粉視頻裡，美女和劇情都在不斷變化，不變的只有開場的「三哥你在哪裡」，和三哥開腔自帶的樸實氣質。
據三哥在評論區透露，負責拍攝的團隊為「豪哥車模之家」，呼應三哥曾透露自己從事汽車銷售行業，這可能是一次大型「美」與「土」的成功合作。
爽文、美女與喜感：
土味「改歌」攻佔抖音
在抖音上，像三哥這樣把流行曲目的歌詞改編的「改歌」選手還有很多，他們以搞笑為主，唱出內心情感為輔，既有職業「改歌人」，也有帳號偶爾利用改歌來達到喜劇效果。
例如二次元大號「豬小屁」、親子帳號「豔兒工作室」、遊戲帳號「M4 女團丶小7」等帳號，都曾用「爆笑改歌」的形式製作作品。
本期漲粉榜上，除了「三哥」，「阿溪」也是一名唱作型「精神小夥」，以四川方言填詞演繹平臺上知名的蹦迪曲目，一句「所有精神小夥全部聽令，整起!」近一個月漲粉 396 萬。
代表作獲贊346. 1 萬
天黑路滑，這社會複雜
你往高處爬，那麼就有小人來找茬
精神來自靈魂，不是動手傷人
氣質來自豪橫，但豪橫不是進牢門
懂得撒?散會!
評論區 36 萬人被精神小夥的這段「文化」詞震驚了。
據其他平臺統計，「阿溪」在快手上 6 月的增粉量也同樣接近 400 萬，這可能是抖音、快手在該類目下品味相近的一個重要佐證。
甚至，「改歌」形式可能更適合抖音：三哥在抖音有 661 萬粉絲，快手僅 105 萬。這種在音樂作品上「動手腳」的操作，天生符合抖音的音樂屬性基因：它本身就是一個靠二次製作音樂產生作品的平臺，歌曲再創作是短視頻的一大亮點。
不過，它的每一個毛孔都滴著觸發各類「版權」的風險。
三哥的視頻中，曾因直接使用其他創作者的改歌作品片段，被原作「豪哥哥」在評論區「問好」：
發出質問的「豪哥哥」本人，也是平臺上的一位改歌大戶，因「散裝日語」系列，近一個月增粉319. 9 萬。
散裝日語改編《我要找到你》獲贊250. 6 萬
不少人對「豪哥哥」的「維權」行為表示支持，認為使用他人的作品片段應至少事先告知。
然而，「豪哥哥」的這首改歌作品也不是100%原創，歌曲基底是知名歌手陳明的《我要找到你》。這二者間有沒有過版權授予，也很難說。
這也是抖音上一個有趣的現象：原曲一旦經過改編，改編者就變成了某種意義上的「原作」，產出的作品在平臺上得能夠到一定相應的原創尊重。
抖音的「土味改歌」，也就在這魔幻的創作氛圍下，註定味兒越來越濃。
ps. 以下是本期抖音紅人漲粉榜單，如果覺得不夠看，請登錄新榜旗下抖音全場景AI數據平臺「新抖」(xd.newrank.cn)查看各分類抖音榜單!