撰文/王怡薇 視頻/趙航
10月20日，是國乒隊長馬龍的生日。
生日前幾天，馬龍又莫名其妙的的上熱搜了。
還是「六邊形戰士」的老梗。
2016年年初的吉隆坡世乒賽，中日男團在決賽中相遇，比賽中馬龍對陣日本選手吉村真晴時，作為轉播商的日本電視臺為倆人設計了頗為中二的能力分析圖，馬龍因為在攻擊力、防守等6個方面都是滿格分數，所以被日本網友稱為「六邊形戰士」。
如今老梗再上熱搜，是因為B站為這場比賽配上了日本電視臺的解說字幕。你還別說，配上字幕後..........還真是沒毛病啊。
日本電視臺製作的六邊形戰力分析圖，還別說，有板有眼
從戰力圖看起來，日本選手實力還不錯，優缺點比較明顯
解說員認為還是有機會與中國球員一戰的
那麼，看看他的對手吧，圖中的彈幕已經告訴你真相
日本解說員驚呆啦，馬龍這「六邊形」太勻稱，已經滿格
無弱點！對手應該已經感受到被支配的恐懼
裡約奧運單打奪冠完成大滿貫夢想的同時，馬龍也躍升國民男神行列。因為「白得發光」笑起來憨厚十足，網友們給他起了很多綽號，比如上熱搜的「六邊形戰士」「地主家的傻兒子」還有「奶龍」。
前段時間，因為要寫這篇稿子，和其他體育項目的記者聊起大家對馬龍的印象，「怎麼感覺馬龍一直再打啊。」有記者開玩笑的說。的確，馬龍年少成名，2006年，18歲的馬龍跟隨男隊站上不萊梅世乒賽團體冠軍的領獎臺，成為中國男乒曾經最年輕的世界冠軍，12年後，他成為集奧運會、世乒賽、世界盃在身的大滿貫，如今在衝擊自己第三次奧運之旅的路上，依然奮鬥著。
裡約奧運會馬龍成就大滿貫，一晃，2年過去了。
今年生日有些特別，1988年出生的馬龍正式步入30歲了。對，你們的男神真三張了。
粉絲們表示不信，偶像明明還是少年啊~~
不過在身邊人眼中，馬龍內心的年齡早就奔著40去了。
小左是馬龍百度貼吧後援會的負責人，後援會這些年都會定期出馬龍獲得比賽成績的折頁。往往剛出了一版，馬龍又拿冠軍了，美工又要重新排版設計聯絡印廠重做。每次把新做的成績折頁發給他，馬龍只是回三個字：「浪費紙。」
粉絲精心製作的馬龍奪冠紀錄
馬龍給粉絲立了一條規矩：不收大家送的任何禮物，除了信件。然後你就經常能看到他從運動員公寓傳達室提著一大袋子信件回屋。
然後他還一封一封的看，自己都說，有種班主任批改作業的感覺。
信件，是馬龍與粉絲之間特殊的「溝通」方式
馬龍的確愛管人啊。
今年備戰世乒賽集訓時，馬龍特意讓小將王楚欽調換房間，和自己住在一起，想要監督即將首次參加世乒賽的師弟。
「龍哥不喝飲料只喝茶，平時也沒啥愛好，最愛學英語。」王楚欽這樣形容他眼中的馬龍。俱樂部前隊友林高遠也說過，「沒比賽時，龍哥是要11點準時睡覺的。「
對不起，聽了後，真的笑場了。
不過在龍隊的監督下，大家的進步有目共睹。林高遠成長為國乒團體賽5人的固定成員，18歲的王楚欽更是在今年成為世界冠軍和青奧會冠軍。
馬龍和林高遠
無論是訓練中還是生活裡，馬龍世界裡出現最高頻率的詞，一個是「還行」，另一個就是「都行」。這兩個回答完美呈現了馬龍對待自己和周圍人的雙重標準：對待自己，馬龍永遠不滿意，覺得自己還該有提升空間；對待外界，他儘可能的給予周圍人方便，儘管多數時候，會影響到自己的時間和精力。
馬龍說，自己是那種訓練總結今天沒寫完，都會一直惦記著心裡不踏實的人，所以有時候自己都覺得過得很累。這樣的小事都如此上心的人，很容易把所有事情都往自己身上扛。
張愛玲說，男人步入中年的標誌，就是每天早上睜開眼，感覺你是所有人的依靠。在29歲的這一年，馬龍好像一下子體會到這樣的感覺。
過去一年，國乒經歷動蕩，劉國梁回歸前，每個人都像丟了魂一樣，沒有主心骨。那個曾經被視為「家」的地方，成了訓練局大院裡一個再普通不過的訓練場；隨著國際乒聯不斷換球、日乒崛起，國乒的優勢在不斷縮小，外人眼中的「六邊形戰士」成了國乒最後的防線。
今年跨年，馬龍叫上了一隊所有隊員，大家一起聚餐吃飯。合影中，這是那動蕩的半年中，大家難得放鬆和開懷大笑的時候。
國乒聚餐
「累啊。」光環外，馬龍也是普通人，尤其是他這樣自律和責任感極強的人，對於這些身上的責任，他也會感覺累和無助。
2014年，馬龍成為中國男乒隊長。那時的他還不是大滿貫，也還沒拿到世乒賽男單冠軍和奧運單打冠軍。那時，他的目標就是成為大滿貫，所以面對一切比賽，他都是以「屠榜」的形式席捲比賽。如今，馬龍知道無法再像過去一樣，只做好打球一件事。球隊和家庭，兩個家，都是他無法迴避的責任。
這就好像你我成長路上必經的過程。年輕時，我們都一往無前，生活中的很多事情要靠邊、甚至要擱置，保證自己完全注意力集中在要攻克的難關上。而當你到達一定高度和年齡時，無論是個人的健康，還是家庭的關係、和工作夥伴的關係，都會需要平衡。重要的事情會越來越多，自己的責任也不能再像高三學生一樣全心做一件事就OK。
作為國乒隊長，馬龍需承擔更多責任
「既然無法逃避，就努力去做吧。」對於打球之外加在身上的責任，馬龍這樣說。打球、球隊、家庭，他開始慢慢體會到「平衡」的重要性。相比於2015-2016賽季，最近一年，他參賽數量減少，更加重視效率。在非世乒賽單項賽和奧運年，拿下分量最重的中國公開賽和德國公開賽兩站單打冠軍。在戰略性放棄世界盃賽時，他還特意發了一條微博調侃自己「快三張」了，需要謹慎選擇出戰計劃。
運動員與普通人對於「老」和「年輕」有差異，對於運動員來說，年齡是30還是29並沒有那麼敏感，分界線在於你能不能保持高水平狀態，繼續贏球。
在這一點上，網球巨星費德勒給了他很好的啟示。接連兩年，費德勒退出紅土賽季，以今年為例，截止十月，他平均一個月只出戰一次比賽。然而本賽季，36歲費德勒依然拿下澳網冠軍，並在年終保持前三位。
儘管不再和以往一樣羅列冠軍和「屠榜」，但馬龍好像依舊是年輕運動員無法翻越過的那個大山。
馬龍依舊是國乒的「標杆」
最近，有一次去隊裡採訪，我問一個最近風頭正勁的新人：「你覺得龍隊老了麼？
「老了啊，都30了。」男孩壞笑著說。
「所以最近贏過龍隊麼？」我追問。
「XXX公開賽我3：1領先…….」
「然後呢？」
「3-4被龍哥幹了…..」
今年哈爾姆斯特塔德世乒賽，奪冠後，馬龍還被現場記者問到，「你現在是地表最強，如果你覺得自己不是，那誰會是最強？」馬龍毫不客氣地回答，「誰在我對面，誰就是地表第二強。」Real霸氣外露啊。
當時男隊的帶隊教練劉國正盛讚馬龍，「拿下冠軍，馬龍功不可沒，他是男隊隊長和核心，也是精神領袖。有困難的時候馬龍第一個衝在最前面，為整個團隊拿下第一分，把局面控制住，他真的是非常偉大的球員。」
國乒內部一直有個不成文的考量標準，4年的奧運周期，其中兩次世乒賽單項賽獲得單打冠軍的人基本都會鎖定一張奧運會單打資格。2017年杜塞道夫世乒賽，馬龍戰勝樊振東，拿下自己第二個世乒賽單打冠軍。
從王皓、張繼科、到如今的樊振東，流水的對手，鐵打的馬龍。而在國乒歷史上，從未有任何一名運動員在30歲後獲得奧運參賽資格。如今，馬龍卻成為距離東京奧運最近的那個人。
10月20日上午，按照馬龍的計劃，還是會像平日的周六一樣，和體能師Tommy訓練到中午，在他看來，邁入30歲的這一天沒什麼特別。
馬龍在訓練中
「如果你只看著很遠的東西，不看眼前的東西，我覺得不切合實際。因為運動員每一天訓練、每一場比賽都是非常重要，只要靠不斷累積，你才能到最後有可能拿到。如果你大事辦不了，小事還不好辦，我覺得也很難成功。」對於如今的每一天，馬龍有著自己的標準。
世事變幻，但時間從不作答。不念過往，不畏將來。
龍隊快問快答：求眼霜推薦 習慣被喊哥
馬龍，生日快樂。
步入30歲，有些年齡的話題，我們也幫你們問到龍隊啦
馬龍想對18歲的自己說什麼？
騰訊體育：2008年北京奧運會已經過去十年了，那時你20歲，十年前的那個夏天在做什麼？
馬龍：在訓練啊，那時候2008年北京奧運會我是陪練，當時有幸去參與奧運會，只是我們當時屬於編外的陪練，但每一場比賽都幫他們一起按準備或者陪他們訓練，然後在賽場給大家加油。
騰訊體育：那時候有想過自己十年後已經是大滿貫了，還要再去衝擊奧運嗎？
馬龍：肯定沒想到。
裡約奧運會，馬龍摘男單冠軍
騰訊體育：你那時候想過自己十年後的今天在做什麼嗎？
馬龍：我應該當時沒有想到十年以後自己還在打球吧。哪怕在2011年都想著差不多覺得29歲左右可能就差不多了。十年前運動員的整個壽命上還是沒有那麼長，隨著這些年大家這種努力包括對於體能這種認識，這方面加強了，可能慢慢運動壽命都會長，不光桌球，可能其他運動也會加強。
騰訊體育：從來沒有想過30歲還在這苦命地訓練是嗎？
馬龍：沒想過。（笑）
騰訊體育：如果能回到18歲，你最想告訴那時的自己什麼？
馬龍：我從來沒有想過自己再回去，我覺得這些都是不可能的，所以說想那些也沒有用，多想想未來吧。
騰訊體育：那如果讓你和十年前的自己說一句話，你會說什麼？
馬龍：十年前你所做的一切都是值得的。
騰訊體育：原來那些輸球和以前做得沒那麼好的事情是值得的？
馬龍：這個東西沒有如果的，所以說一大堆我覺得也沒有用，重要的是可能所有吃過的苦，或者是成功，或者是失敗經驗，到最後能夠給它幻化成一個最後好的結果吧，這些就是值得的。如果沒有一個好的結果，可能再過一些年，當你退役的時候也可能這些過往經歷也是一份好的財富。
你們的男神竟然知道「初老症」，但那些症狀他通通不認
騰訊體育：你知道什麼叫初老症嗎？
馬龍：剛開始有點老。
騰訊體育：初老症有一些症狀，測試一下你。症狀一，對越近發生的事情越容易忘記，越久遠的事情反而越是記得。
馬龍：我記事記得都挺清楚的，我覺得還沒有。
騰訊體育：第二條，身旁一堆人喊你XX哥，而你很想叫他們閉嘴。大家叫你龍哥，你容易煩嗎？
馬龍：沒有，我覺得確實他們都比我小，要是比我大的，叫我哥也不合適啊。（笑）
騰訊體育：第三條，越來越不想改變已經習慣的習慣。
馬龍：其實我有時候挺想改變自己的一些習慣，但是有些習慣確實也不好改變，因為有時候運動員還是有一個積極的心理，有時候會覺得我今天穿這個衣服贏了，或者戴這個東西贏了，就會下一次比賽會去戴，有時候會有這樣一個心理。但自己有些東西也在嘗試改變。
騰訊體育：第四條，覺得自己快要被一堆密碼給淹沒了，你會嗎？
馬龍：會有。
騰訊體育：總是把重要的東西放在重要的地方，會把那個重要的地方徹底忘記？
馬龍：不會。
騰訊體育：開始關心商品的成分、製造商以及期限。
馬龍：還沒到那麼細的時候（笑）。
騰訊體育：懶得交新朋友的原因是因為懶得從頭交代自己的人生？
馬龍：這一點我覺得不完全是，現在有的時候真喜歡一個人靜靜，喝點茶或者待會兒，不像原來之前的時候喜歡大家一起熱鬧，哪怕一起聚聚會，吃個飯，感覺特別舒服、特別輕鬆、放鬆，現在有的時候覺得一個人待會兒喝點茶，靜一靜也感覺挺好的。
騰訊體育：以前可以唱KTV到天亮，現在只要熬夜就會累一個禮拜？
馬龍：我唱歌也不多。
騰訊體育：對完美遲疑、對不完美深信不疑？
馬龍：會。
騰訊體育：一直都會嗎？還是最近才會？
馬龍：其實一直都會，確實也不好改變，有些時候有些人或者有些事業就得追求完美，追求完美你有可能不完美，但是你一定是最接近的。如果上來就不那麼完美的話，如果一旦人家比你完美一點，有可能就超過你了。
騰訊體育：粉絲讓我們問你，現在開始用眼霜了麼？
馬龍：大家給我推薦點牌子唄。（大笑）