他和她第一次見面是在學校。
班主任說來了一個新同學，教師裡只有他旁邊還有一個空位置，所以她就成了他的同桌。
她背著書包，慢慢走過來的樣子，讓他再也沒有忘記過那個上午的陽光和溫暖。
後來，他對她說，你當時真是又美又傲嬌啊。
她笑問，真的嗎？
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
許久以後，在學校的後山上，他們曾經在黑夜裡一起度過漫長而短暫的時間。
第一次牽手，第一次擁抱，第一次心跳，夏天的良夜裡，他一度是膽怯了，但她身上有青草一樣的氣息。
他心裡是她，腦子裡是她，整個世界都是她，或酸，或疼，或憂，或喜，那真是一段很好的日子。
生命就是一段時間。
時光一直向前，因緣際會，他們卻茫然無知。
對陷入情感當中的年輕人來說，未來是太遙遠的字眼，遙遠的沒有個形狀。
一轉眼，就分開了。
天各一方，感情原來不只是兩個人的事，也不僅是兩個家庭的事，甚至不是時間和距離、時空的事。
還有，命運這回事。
偶爾見面，或許是冥冥中的預感，他們每次都像死別一樣的纏綿。
再後來，在某個苦悶的午後，他做了一個短暫的夢：
她對著他微微一笑，轉身走了。
於是，
他知道，他和她結束了。
情緣已盡。
日子變得灰暗起來，但煎熬著也還得過。
他像個正常人一樣活著，隨波逐流，等待另一個人的出現。他也知道自己不再完整了，在某個地方已經碎了一塊。
一切問題，都是時間問題，但他的問題，時間也沒有辦法。
又是很久以後，他依然單身，在某個悶熱的晚上，他收到一個簡訊：你看過，撫摸過我身體的每一寸肌膚，卻唯獨看不到我穿婚紗的樣子。。。
一整晚，他抱著手機，看著那條信息，一個字，一個字，一遍，又一遍，不知不覺，眼淚就流了下來。在一包的煙燃成灰燼後，他刪去了那些承載他思念痛苦無奈傷心後悔祝福的文字，只是回過去一句話：
一定要過得比我好，只是不要再讓我知道了。
還是放心不下。
他在同學錄裡找到她閨蜜的聯繫方式，同學很冷淡，但還是告訴了他日期，說另一個人長得很像他，只是在掛電話的時候說：你是個冷血動物。
他只能苦笑，沒有力氣說一句解釋的話，那都是多餘的。
他請了三天假，開了一天一夜的車，來到她家附近。她穿婚紗的樣子真的很美，比想像中的還要美，他一直跟在車隊後面。直到聽到鞭炮聲，看著那個很像他的男人把他抱下車，進了酒店，他突然一片空白。
手機收到一個簡訊：別送了，我到了，對不起。
剎那間他哭了，哭的跟個孩子一樣。
過去，他們一起看周星馳的《大話西遊》時，他沒心沒肺地笑著，她卻哭得稀裡譁啦。
他說她是小傻瓜，心太軟，太多情，電影都是假的嘛。
可現在他一個人看著看著，就痛到眼淚止不住地掉下來。
電影也不都是假的啊。
《one day》裡面，安妮·海瑟薇有句臺詞：
德斯特
我愛你
但我不再喜歡你了
當時的他們不明白那是一種什麼樣的感情，現在他懂了，可他寧願自己永遠不明白。
問世間，情為何物？
村上春樹在《挪威的森林》裡說過，希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。
真心希望天下有情人終成眷屬。
註：本文的創作動機，來自網易雲音樂中的兩個評論——
1.分手後第二年，我依然單身，她發來一條信息：你看過，撫摸過我身體的每一寸肌膚，確唯獨看不到我穿婚紗的樣子。那一個晚上我抱著手機，看著那條信息，整整抽了一包的煙，最後回復了一句：一定要過得比我好，只是不要再讓我知道了。
2.朋友告訴我，你要結婚了，我請了三天假，開了一天一夜的車，來到你家附近，看見你穿婚紗的樣子很美。比想像中的要美，我一直跟在車隊後面。直到聽到鞭炮聲，他把你抱下車，進了酒店，我的手機收到你發來的簡訊：別送了，我到了，對不起。剎那間我哭了，哭的跟個孩子一樣。
Btw：背景音樂適合後來、同桌的你、曾經的你、你就不要想起我、十年、一生所愛等