1
17歲的林燕妮，從香港真光中學畢業後，考取美國加州大學伯克利分校，就讀分子遺傳學。初到異國，分外孤單，與同鄉人自然熟絡起來，李小龍即是其中一個。
林家巨富，原籍廣東惠州，內地政權鼎革後，搬至香港。1950年代，香港還是一口「爛水灣」，棚屋遍地，擠滿逃生之人，景象慘然，但林燕妮絲毫無生計之虞，出門有香車，回宅有幫傭，日子優渥，14歲就頻頻出入頂級富豪雲集的聚會，整日為穿什麼款式的禮服而憂愁。她生於1943年，還有兩弟一妹，分別是林振強、林振剛及林雁妮。
真光中學是南中國第一間女子中學，創辦於第二次鴉片戰爭之後，原址廣州，1935年遷到香港，校風卓越。與林燕妮並稱「香港四大才女」的張小嫻即畢業於此；作家李碧華也是該校校友，她創作的《青蛇》及《霸王別姬》先後轟動影壇。
李小龍的家世更是不得了。在常人眼中，打星都出自底層，如成龍和洪金寶等師兄弟，為討生活，才含辛茹苦地學藝。李小龍實則不然，他原籍廣東順德，家境富裕。他父親李海泉是一代紅伶、香港粵劇「四大名醜」之一。他母親何愛榆，原籍上海，是文學家、收藏家、富商何甘棠之女，具有歐亞混血血統。
何甘棠有兩個弟弟，分別叫何福、何東，其中何東曾經是港澳地區華商首富，還被封為爵士。何福有個孫子叫何鴻燊，就是赫赫有名的澳門賭王。如此算來，李小龍和何鴻燊是不出三代的表兄弟關係。
李小龍原名李振藩，還有兄弟姐妹四人，分別是：大姐李秋源、二姐李秋鳳、大哥李忠琛、小弟李振輝。
李小龍在香港時就讀於喇沙書院，這是一所著名的學校，培養出的名人數不勝數。只不過李小龍好動不好學，熱衷於打架，是學校的「霸王」，總欺負人。一天，他打了一個小孩。那個小孩氣不過，回家告訴了自己的哥哥黃霑。
黃霑比李小龍小一歲，兩人自小五開始同讀，黃霑在A班，李小龍在B班。黃霑也是學校有名的「壞孩子」，眼瞅弟弟被欺負，不能忍，遂與李小龍約架。
結果毫無懸念，黃霑被李小龍按在地上摩擦，是真的摩擦。黃霑後來回憶說，李小龍把他的臉都磨破皮了。黃霑當然要報復，他腦子活，決定「智取」，找來幾個幫手，趁李小龍上廁所時，一擁而上，將李小龍按在地上，狂扁了一頓。黃霑還發現了一個秘密，李小龍只有一個睪丸，於是給他取了一個綽號：「李一春」。粵語中，「春」即「蛋」。
社會我龍哥，人狠話不多，李小龍豈能受此羞辱，追著黃霑打了一個月，黃霑實在抗不過，只好向李小龍道歉，還請他喝汽水和炒牛河，雙方才握手言和。
黃霑自後改邪歸正，一心讀書，成了優等生。李小龍依舊我行我素，實在太糟糕，在校方的要求下轉校。期間，他還參演了兩部電影《細路祥》及《人之初》。1954年，李小龍拜葉問為師，正式學習詠春。這段故事，在王家衛的《一代宗師》中被一筆帶過。
轉到新學校後，李小龍還是樂於鬥毆，成績一塌糊塗，父母決定將他送往美國。1959年，他進入西雅圖愛迪生技校補習，兩年後，考入華盛頓大學。
正是此時，林燕妮來到美國。17歲的美少女與20歲的愣頭青成了好朋友。
2
近現代以降，美女作家的頭銜泛濫，但真正當得起的唯有林燕妮一人而已，她少女時代的姿色不輸林青霞。
林青霞拍完《窗外》來香港宣傳，記者們的「長槍短炮」把她嚇壞了，因為很少見這樣「純「的女生。林青霞天然乾淨，林燕妮則是另外一種風格，嫵媚又洋氣。
在美女面前，李小龍極力賣弄，他吹噓說，自己14歲就失去了童男之身，被一個姑娘給強奪了，說起來還意猶未盡氣難平；他還嘚瑟，自己是著名童星，出演了頗具影響力的諸多影片。
林燕妮呵呵一笑，說她從來不看粵語片，李小龍就很尷尬，又給她表演功夫，想收她為徒，兩人走在路上，他朝一棵大樹猛踢，向她講述踢樹和踢木板的差別。真是一個大寫的直男！
李小龍談武術、談哲學、談女孩子，就是不談學習。林燕妮發現，要想讓他不做聲，最好談學習，包管他馬上閉嘴。他追不到女孩子，就寫詩，還會哭，「他是個相當善感的人」。
林燕妮與同學合租，遇上惡房東，告知李小龍，他提槍而來，把她嚇壞了，生怕把房東給滅了。他什麼事情都告訴她，包括自己只有一個睪丸，她則從遺傳學角度幫他分析，屬於生理正常。
不過，林燕妮愛上了李小龍的大哥李忠琛，一個美國明尼蘇達大學的高材生。很多年後，回憶起這段舊愛，林燕妮曾在書中說過：「跟忠琛拍拖，是我一生最快樂的事，那是我剛上大學，才17歲。」
林燕妮21歲時嫁給李忠琛，婚後一年誕下兒子李凱豪，孩子4歲時，二人籤字離婚。但林燕妮與李小龍一直保持非常好的私交。
在記述李小龍的文字中，林燕妮的回憶最清晰，也最值得信任，因為她不需誇大與李小龍的親密，為自己爭名牟利。林燕妮說：「從來不覺得我是李小龍的大嫂。一來他比我大，二來他做了我好些年朋友，我才嫁給他的哥哥李忠琛。我所認識的完全不是巨星李小龍，而是個桀驁不馴，奮鬥不懈的人，心地極其善良愛打抱不平。」
3
林燕妮大學畢業後返回香港，在電視臺謀職，先做編導，後任天氣預報女郎。當風姿綽約的她甫一亮相，黃霑就被深深吸引了，發誓要娶這個女人。
與李小龍一戰，成了黃霑一輩子的「威風史」，常掛在嘴邊。中學畢業後，他考上香港大學中文系。大學畢業後換了幾份工作，進入一家公司的廣告部，從事策劃工作，開始在廣告界嶄露頭角。1970年，他跳槽到華美廣告做創作總監。華美廣告公司的創始人叫林振彬，被稱為「中國廣告之父」，就是他把Coca-Cola翻譯成傳世經典的「可口可樂」。
在林振彬的調教下，黃霑天分爆發，只做了兩年，就奪得了克裡奧廣告獎，這是華人歷史上的第一次。克裡奧廣告獎是世界上歷史最悠久、規模最大的、最富盛譽的國際性廣告大獎賽。
黃霑迷上林燕妮時，已是有婦之夫，髮妻華娃與他「青梅竹馬」，13歲就相識，苦戀7年，1967年結婚，育有兩子。1972年，黃霑出任香港作曲家及作詞家協會理事，踏足娛樂圈。黃大師橫空出世，寫武俠的金庸、寫科幻的倪匡、寫美食的蔡瀾、寫歌詞的黃霑，並稱「香港四大才子」。
1973年，港劇《獅子山下》播出，講述香港草根階層的奮鬥史，展現了普通香港民眾在逆境中掙扎生存，發奮自強的勵志故事，一時萬人空巷。同名主題曲由歌聖羅文演唱，出自黃霑之手。
2002年，香港經濟蕭條，朱鎔基向香港市民深情吟誦黃霑的《獅子山下》：
在獅子山下相遇上 ，
總算是歡笑多於唏噓。
同處海角天涯，
攜手踏平崎嶇。
此曲被認為是香港市歌。獅子山在，香港就在。
從1960年代到1980年代，香港經濟騰飛的二十年間，港人無論出身富家還是貧家，都相信天道酬勤，愛拼總會贏。
4
1969年，在美國過得並不如意的李小龍給自己寫了一段話：
我的明確目標。
我，布魯斯·李，將會成為全美國最高薪金的超級巨星。作為回報，我將奉獻出最激動人心、最具震撼性的演出。從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽；到1980年，我將會擁有一千萬美元的財富，那時候我及家人將過上愉快、和諧、幸福的生活。
———— 布魯斯·李
李小龍決定「曲線救國」，返回香港，殺出一條路，再打回好萊塢。1958年，邵逸夫創建邵氏電影後，在香港一家獨大。1970年，邵氏電影高管鄒文懷出走，創辦嘉禾影業，但二者還不是一個量級。
得知李小龍要回港發展，邵逸夫先聯繫了他，但李小龍讓邵逸夫去美國談，這讓邵逸夫很不爽，他在香港可是頭面人，覺得李小龍名氣一般，架子還大，就沒搭理。鄒文懷就抓住機會，他也沒去美國談，可是給李小龍寄了一批香港製造的武打片，這其實是一個激將法。李小龍幾天後回信，說港產武打片都是垃圾，他要演絕對好出很多，與鄒文懷一拍即合。
李小龍1971年回香港，上TVB的《歡樂今宵》表演功夫，主持人是許冠文。有意思的是，許冠文與李小龍、黃霑都是中學同學。許冠文是香港現代喜劇的鼻祖，影響了周星馳等人。他還有一個弟弟，許冠傑，是香港第一代「歌神」。
1971年，《唐山大師兄》上映，首輪就拿下319萬的票房，輕鬆奪取香港票房記錄。半年後，《精武門》又創下443萬的票房記錄，轟動世界。1972年底，《猛龍過江》僅香港一地就拿下530萬的票房，李小龍成了國際巨星。
好萊塢終於向李小龍發出邀請，美國華納與嘉禾一同製作《龍爭虎鬥》。當時，李小龍還在香港同時拍攝《死亡遊戲》，但誰也沒想到，《龍爭虎鬥》公映前，李小龍意外離世，年僅32歲。
李小龍是猝死在豔星丁佩床上，這件事本身就像一部電影，有私情有死亡有懸疑。丁佩可不是普通的豔星，她舅爺是張學良，外公是北洋時代的北平警察局局長。她後來嫁給了香港娛樂圈大佬向華強。
李小龍是周星馳的偶像，2004年他拍《功夫》向他致敬。其實，早在1974年的諷刺喜劇《醜聞》裡，許冠文就致敬過李小龍。
可以說，沒有李小龍就沒有熒幕上的中國功夫，也沒有嘉禾影業的崛起。但李小龍並不是邵逸夫錯過的唯一巨星，他還錯過了許冠文。
1972年，李翰祥邀許冠文主演《大軍閥》，成為當年三大賣座華語電影之一，許冠文開始有了冷面笑匠的名號。1973年，許冠文將劇本《鬼馬雙星》交到邵逸夫手中，希望同邵氏合資拍片平分利潤，邵逸夫不置可否，於是許冠文投奔了鄒文懷。
《鬼馬雙星》在香港的票房高達625萬港元，超過同期的李小龍影片以及邵氏推出的《七十二家房客》，打破香港賣座紀錄。1982年，許冠文還憑藉《摩登保鏢》獲得第一屆香港金像獎最佳男主角。
5
1974年，林燕妮出版她個人第一本著作《懶洋洋的下午》。
金庸說，林燕妮是香港最棒的女作家之一。倪匡更正說，多了一個「女」字。能讓金庸和倪匡同時服氣，可見林燕妮筆力之深厚。
林燕妮寫稿有個習慣，每次動筆之前，必然要焚香沐浴一番，在紙上噴上香水，然後再悠悠構築才思。編輯收到她的稿件是香的，因此金庸說她是「用香水寫作的女人」。
在「香港四大才子」中，金庸是典型的「老幹部」做派，只是埋頭寫小說，黃霑、倪匡和蔡瀾，沉迷於風花雪月，瀟灑得很，三人還鼓搗了一檔節目《今夜不設防》，非常受歡迎，又被冠以「三大名嘴」之號。
這檔節目的由來很有意思。倪匡愛上了夜總會的一位媽媽桑，每次都拉著黃霑和蔡瀾一起去捧場。但是夜總會裡面的女人都很醜，提供的酒也差，而且每次都是三人講笑話逗那些女人笑，蔡瀾覺得花錢賠笑，很不划算。於是黃霑便想到一個主意，不如三個人一起做檔節目，請大明星來，可以喝酒，可以看美女，還可以賺錢。
於是《今夜不設防》請來了很多女明星，如王祖賢、林青霞等，再到後來，節目火了，也請男明星，如張國榮、周潤發、成龍等。
當這三人在節目中吃女明星「豆腐」時，金庸在暗戀夏夢。夏夢比金庸小9歲，蘇州人氏，李翰樣稱她為是中國電影史上最漂亮的女明星。可惜，郎有情妾無意，夏夢早嫁作人婦，金庸只能痴愛一場，將她視作「神仙姐姐」，《天龍八部》中的王語嫣就以她為原型。
金庸曾吐露心事：「當年唐伯虎愛上了一個豪門的丫環秋香，為了接近她，不惜賣身為奴入豪門，我金庸與之相比還差得遠呢。」面對愛情，他豈是比不上古代的唐伯虎，還比不上當代的黃霑呢。
1975年，林燕妮去TVB宣傳部任職，認識了黃霑。她初見到他這個滿口「髒話」的男人，連看都不看他一眼。黃霑回憶說：「我們是在一起幫《幸福家庭》寫稿時認識，當時，她從不肯跟我同桌吃飯。」
後來，林燕妮任無線電視臺推廣經理，負責華語和廣東歌曲，這才發現了黃霑有作詞方面的才華，進而懂得欣賞他，兩人的感情由此開始。
1976年，華娃懷有身孕，黃霑仍堅持離婚。這也就成了林燕妮的一個「汙點」，背負小三罵名許多年，黃霑卻被認為真性情，所以說男女之事向來不公平，這也註定了此二人的情愛之路，不會一路平坦。
林燕妮，不缺錢，有才，還有貌，學歷高，思想獨立，斷斷不會委屈自己。黃霑自評，「好色無膽，好酒無量，好錢無能」。剛開始，兩人是天雷勾地火，可日子久了，就有間隙。
1976年，林燕妮和黃霑合夥開「黃與林」廣告公司，擔任董事總經理，期間跟隨香港大學羅慷烈教授研習元曲，取得哲學碩士學位。她還把弟弟林振強拉進公司，擔任創意總監。
林燕妮這麼形容林振強：「他看工作不是看錢份上，我和黃霑成立廣告公司，叫他做創作，他真的非常厲害。不過他不想整天在姐姐的公司工作，做了半年就離開了，被其他廣告公司瘋搶。他是香港最出色的創作總監。人家說他是鬼才，錯，他是天才。」
林振強的才華不遜於黃霑，也是填詞界不世出的鬼才，與黃霑和林敏驄並稱「二林一黃」。後來的金牌詞人林夕，原名梁偉文，為了向林振強致敬，筆名改姓林。
香港流行樂壇，由1970年代許冠傑的復興開始。黃霑和林振強這兩個廣告製作人出身的詞人，透過故事，穿越想像，潛藏於別致奇詭的巧喻之中，變身成為具有時代感和娛樂性的新鮮面貌，為流行詞壇開闢出一個新的創作空間。
陳慧嫻的《千千闕歌》、張學友的《真情流露》等，都是林振強所寫，其中後者，最為林燕妮所喜，還用作自己一本書的書名。
林振強長於情歌，而黃霑則好豪俠，大氣磅礴，《上海灘》《射鵰英雄傳》《青蛇》《黃飛鴻》《笑傲江湖》等主題曲都出自他手。林夕評價黃霑：「以文言筆法寫詞有如行鋼線，一不小心便會一面倒。只有學貫五經才能欣賞。」
6
當李小龍、黃霑、許冠文等人在中學打打鬧鬧時，他們沒有留意到，還有一個桀驁的學弟，叫吳宇森。
吳宇森，1946年生於廣州，幼時染怪病，背後長滿毒瘡，終日啼哭，且無法躺臥，父母抱著他四處求醫，答覆：治不了，放棄吧。然父親不惜蕩盡家財，僱人抱他入睡，終救回兒子一命。在他5歲時，全家移民香港，蝸居安置區。
安置區魚龍混雜，每天都有打打殺殺，古惑仔屢次威脅吳宇森入夥，拒絕就被毆。「我每天早上醒來的第一件事就是找一件東西當武器，因為我總是在抗爭，隨時都會被伏擊，挨打是家常便飯，但我從不屈服。」吳宇森回憶說。
後來在電影《英雄本色》中，周潤髮飾演的小馬哥說：「我永遠不會被別人用槍指著頭。」其實就是吳宇森早年生活的心聲。
黃霑與李小龍約架時，吳宇森則是想辦法，偷偷混進電影院，儘可能多地看電影，他被銀幕上的畫面深深吸引。 一旦被發現，就會被打出來，但他還是貼在門縫偷偷往裡看。
1969年，吳宇森大學畢業進入邵氏，給大導演張徹做副手。吳宇森在片場總給姜大衛和狄龍講戲，這兩個當紅巨星被驚呆了，認為他應該去演戲。但張徹說，吳宇森將來是要做導演的。
1973年，吳宇森出走邵氏，加入嘉禾。當時李小龍已逝，香港功夫片何去何從呢？不想跟風的吳宇森很痛苦，終日借酒澆愁，直到看見徐克導演的電視劇《金刀情俠》。自此，香港電影有了翻天覆地的變化。
一部《英雄本色》徹底清洗了吳宇森和周潤發兩人「票房毒藥」的稱號。黃霑免費為電影寫了兩首歌《當年情》和《奔向未來日子》，都由張國榮演唱，在音樂獎項上斬獲無數，風靡至今。
黃霑非常喜歡張國榮，每次見他都要親，而張國榮從不躲閃，有人問他何故，張國榮說：「每次黃霑親我，而我總想著他身邊的林燕妮，就沒提防著。」
雖然愛得熱烈，但黃霑並沒有很多錢，一度住在林燕妮的房子裡，更曾為拍電影背負巨債。但林燕妮卻毫不在意，自嘲「我愛上的都是窮男人」。
黃霑47歲生日時，大擺宴席，原定8時入席，周潤發、林青霞、張國榮、羅大佑、徐克施南生夫婦全體到齊，但為了等林燕妮，大家只好吃小核桃充飢。一直到9點15分，林燕妮才姍姍來遲，原來她為了購買巴黎最新的米白春裝耽誤了時間。當時她說：「每一季名版的新貨到了，都會給我電話，通常我會一口氣把一季的衣服都買下來，幾十件。」
這個故事傳出去後，香江譁然。林燕妮甩下金句：身材好才能穿晚裝，太胖或者太瘦都不行咯。直到晚年，她還是大紅大綠大紫地打扮，豔麗無比。
1988年除夕夜，林黃戀達到最高峰，在金庸的寓所，黃霑即時求婚，兩人舉行了婚禮，金庸草擬婚書，更揮毫寫了一副對聯：「黃鳥棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年。」見證人還有倪匡夫婦、劉培基、李嘉欣等人。李嘉欣當時還是倪匡兒子倪震的女友，後來倪震才娶了周慧敏。
但6個小時後，林燕妮發表聲明，說這樁婚姻無效，與黃霑脫離關係。關於二人分手的版本有多種，一說是，兩人合夥做生意失敗，加上黃霑投資總虧損，矛盾積壓；還有一說是，黃霑劈腿女助理。
這個女助理就是黃霑的第三任妻子陳惠敏。
7
金針獎是香港樂壇的最高榮譽，黃霑和林振強都拿過。
1991年1月，黃霑在香港電臺十大金曲獲頒金針獎，他在臺上發表「愛的宣言」，說要把獎座送給林燕妮，說她是自己一生中的最愛。
當時林燕妮並不在場，「我當然不會去，演戲嗎？」她的事業和愛情都跌至谷底，在報刊上的專欄數目逐漸減少，直至後來學禪，才慢慢走出谷底。
為了複合，黃霑曾多次上門打鬧，但林燕妮決心已定，兩人最後形同陌路。1995年，黃霑與陳惠敏在美國註冊結婚。
2001年，黃霑被查出肺癌。垂暮之年，他堅持創作，但隨著許冠傑、林子祥、譚詠麟等老一代歌手的隱退，以及羅文、梅豔芳、張國榮等人的離世，宣告港樂輝煌時代終結，而樂壇的後起之秀很少有人再去找他寫歌。他在書房裡把晏幾道的一句詩反覆寫在紙上：「衣上酒痕詩裡字，點點行行總是悽涼意。」滿滿的落寞蕭索。
他乾脆抱病重回校園，去香港大學攻讀博士學位，用生命中的最後時光，為香港樂壇寫一首輓歌，他的博士論文題目為《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949─1997）》。這篇論文作為黃霑畢生音樂實踐的集大成，比任何研究音樂專業的書籍都要詳盡和權威，當時香港大學無人敢審。
2004年，黃霑離世。萬人追思會上，背景配樂是他自己作詞的《楚留香》，最後一句是：「千山我獨行，不必相送。」 他的髮妻華娃特從外地飛回香港，見了他最後一面。但林燕妮沒有現身。
黃霑去世的前一年，林燕妮的兩個弟弟林振強和林振剛先後因病去世。在林振強的葬禮上，黃霑有去祭奠，但還是沒能與林燕妮碰面。
黃霑死後，林燕妮一改往日沉默，突然大爆對方醜事，雖然她一再強調從不說謊，但逝者已矣，學佛多年的她，看來還是沒有真正看透。
她愛得太深，所以恨得太深。很多年前，金庸寫過一個細節：「有一天晚上，五六個人在林燕妮家裡閒談，談到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一雙舊的芭蕾舞鞋出來，慢慢穿到腳上，慢慢綁上帶子，微笑著踮起了足尖，on point擺了半個Arabesque。她眼神有點茫然，是記起了當年小姑娘時代的風光嗎？」
在林燕妮的心裡，她永遠就是一個愛撒嬌的小姑娘。黃霑就是她的，不要也不能讓別人奪去。
8
林燕妮於2005年被查出甲狀腺生瘤，至2009年不時進出醫院。惡疾纏身，但她只能一個人默默承受，沒有怨天尤人，間中會在其撰寫專欄中用文字來抒發感受：「下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一個傻傻的，有老公愛惜的女人。」
2008年，她的前夫，即李小龍大哥，李忠琛去世，他曾任香港皇家天文臺臺長，後與1975年度「香港小姐」張瑪莉結婚，退休後，移民澳大利亞。李忠琛善於擊劍，李小龍的擊劍入門功夫就是得自大哥。
2014年，林燕妮的母親去世。至此，她在人間唯有兒子一個親人。也許從那時起，她才把生死真正看開。當年張國榮辭世後，她曾寫下：「水仙只應天上有，何苦人間沾泥塵。」頗有自況之意。
最近這幾年，她憑藉深厚的人脈關係，採訪港臺諸多名流，留下了難得的歷史記錄，其中最為經典的是對林青霞的專訪。林青霞從不接受長篇專訪，唯對林燕妮敞開心扉。
沒人敢在林青霞面前提及昔日情人秦漢，只有林燕妮百無禁忌，放開了問。在專訪中，林燕妮說，青霞沒那麼執著，舊日庾郎相憶否？她都放下了。
自古作文，說是容易做起難，才下眉頭又上心頭。其實，林燕妮這一生何嘗不執著呢？「一見楊過誤終身」，最早出於她的文章，她玲瓏剔透，閱盡滄桑，卻還是「一見黃霑誤終身」。
前日，林燕妮離世。李小龍、林振強、黃霑、羅文、張國榮、黃家駒、梅豔芳……這個香江傳奇女性，就此帶走了半個世紀的風流。
誠如她自己所言，在這一切的背後，她付出了重大的代價，有淚花落枕紅棉冷的寂寞，有天涯芳草無歸路的唏噓，有幾回魂夢與君同的惆悵，甚至有馬上單衣寒惻惻，「蘊英雄淚」的日子。漫長的歷煉讓她有一生的瀟灑，她是個令人有感覺的女子，她本身就是這個動人的劇本。