看臉的時代，顏值成了最直接的名片。人們由此而來的焦慮似乎比任何時候都要強烈。而整容，這項最初用於彌補人類身體殘缺的技術，如今成了最常用的「名片」印製手段。
2017年起，中國已成為全球第二大醫美市場。技術帶來了顏值改變的可能性，也為一些人畫出了出人意料的命運曲線。
在成都、北京、上海等城市醫美從業者眼裡，這些對美的追求背後，往往藏著戲劇性的日常：出軌，小三，私生子，離婚，工作壓力下的情緒崩潰等等各種期待被修復的生活。
一
變美能讓人生好過一點嗎？
對如意來說，可能如此。在成都，我見到了醫美診所老闆如意。1米7的身高，瘦而修長，標準的瓜子臉，皮膚白皙，鼻梁挺拔，含笑的大眼睛，找不出缺點。即使在成都這樣盛產美女的城市，如意也是會引起路人側目的美人。
「那是一個因為整容改變命運的女人。」認識如意的人，提起她都會這麼說。而她也從不避諱談起自己整容的歷史。
「給你看我整容前的照片嘛，巨醜，真的。」她用爽朗快活的四川話說，手指在手機屏幕上划動，無名指上的金戒指閃閃發亮。
照片裡的女中專生，單眼皮，矮鼻梁，面龐圓潤。眉眼間的倔強、眼神中含而不露的隱忍，讓人印象深刻。絕對說不上醜，但肯定會在眼前這個標準美人面前失色。
十幾年前，衛校護士專業的如意，被綿竹市裡一個開出租的男人追到手，因為「男人每天中午開著車給她送盒飯」。
她去過他家很多次，摩託車穿行山間，去隔壁村買一隻鴨子回來燉就很開心。土房子隔壁就是豬圈牛圈。有時坐在田埂上，她看著天空，想著能坐趟飛機去麗江，在城裡買套房子，人生就圓滿了。
那時，她還沒有想過顏值能撬動什麼。
直到畢業後去成都的整容醫院當了門童，世界的版圖才在她眼前真正打開。許多還在念大學的女生都會來割雙眼皮、墊鼻子、整下巴。這三項，後來成為外科整形的標準三件套。
大型整容醫院的廣告遍地開花，最早接觸到整容潮流的如意還趕上了福利：所有在醫院工作的女孩，都可以享受幾近於免費的整容，而她們都會成為醫院的「活廣告」。
工作第一年，如意就陸陸續續地做了兩三個項目。一會兒割個雙眼皮，恢復期三個月。一會兒又整鼻子，恢復三五個月。「反正那一年就沒好過。」如意說。
整容完成後，她幾乎脫胎換骨：20歲的鮮活生命，風情萬種的女人，還有勃勃的野心，對自己想要什麼的清晰規劃。她早已和初戀男友分手——「他直到現在都還在工地上上班，我是把他一眼就望穿了的。」
在成都開醫院的時任男友，把另一個世界的生活和修養展現在了如意面前：一起唱K，靠近了說話都會掩著嘴；結束後送她回家，放下她後「piu地一聲就把車開走了」，沒有要上樓去坐坐、發生點什麼的意思；約會看電影，也不會有任何親密舉動；如意過生日，他買好機票、訂好五星級酒店，請她去三亞。
「整容前後，交到的男朋友品質完全不一樣。」 她把前男友和現在的老公，都視作自己的貴人。這個房地產公司高管在路邊看到她後，強行攔住、要求加微信，他們在相識四年後結婚，並把她帶進了另一個圈層。
在整形醫院工作的幾年裡，如意完成了從門童到諮詢助理的躍升。積累了資本、經驗和資源後，她辭職創業，開了家皮膚管理工作室和醫美診所。在醫美繁盛的這些年，她早已「月入十萬，一年就可以在成都買套房」。
類似的故事，在成都、上海、深圳等城市都有翻版：通過整容變漂亮，遇到有錢男人結婚生子。有能力的，還會藉助男人的投資出來開醫美診所，給更多女人造夢。
二
但容貌真的能改變那麼多嗎？
「整得了容，整不了心。」一位注射師說。她數年往女人們臉上注射肉毒桿菌和透明質酸。「有錢人也不是傻子。」她留意到，這些年來整容的大多是家庭不太好的女生，原因多是情感不順，寄希望於整容來改變——而結果往往不盡如人意。
「這個年代不是我以前那個年代了，現在有錢人比女的還現實。」如意說。
一個曾在她診所工作的女孩，大學時就和男朋友在一起。男方家境略差，很多人勸她分手，找一個更好的，但她從未嫌棄過他。然而在遇到一個家庭條件更好的女生後，男朋友果斷放棄了她。「男人也是很現實的，你挑他的同時，他也在挑你。你要麼長得很漂亮，要麼很有錢，要麼有才華，總要佔一樣。而且他還要對比。」如意感慨，相比於家庭條件和物質基礎，美貌和情感有時候也非常脆弱。
在上海醫美機構工作多年的阿雨，也看過太多令人心痛和唏噓的故事。
年輕而沉默的女孩，被母親帶著來去除疤痕。那是割腕後留下的痕跡，女孩兒深受抑鬱症困擾。母親擔心她以後不好找對象，花了五六萬去疤。每一次來，女孩兒不發一言，母親代勞一切，直到疤痕去除了50%。
失戀的女孩則會來祛除戀愛時留下的紋身，那往往是衝動時紋的對方名字。分手了，就來把紋身去除。只是黑色的好去，雷射吸收黑色素，花裡胡哨的紋身就不好去了。
現場鬧到分手的也不少。一個唇毛重的女孩來脫毛，完全祛除要花七八千，但同來的男友不願意買單，兩人當場吵架鬧分手。最後，女生自己用信用卡付款，男生走了。阿雨判斷「應該是黃了」。
有錢的中年女性是常客，其中一部分是因為傷心絕望才開始往自己身上砸錢的。阿雨記得，一個五十多歲的阿姨，和老公白手起家，四處包工程，同甘共苦多年發了財，直到老公帶著外面的女人和私生子回老家祭祖，阿姨才知道自己被出軌了。她來到診所，花了20多萬元捯飭自己，忍著痛做超聲刀，皮秒，打水光針，減肚子。做完，至少外表看起來年輕了不少。
一位30多歲的離婚女人躺在醫院床上做線雕緊緻皮膚時，忍不住哭了起來。或許是痛，或許是身體的疼痛勾起了情緒上的傷感。一旁的醫生便安撫她說：「姐，你放心，我一定會給你做好。」
有些醫美項目是需要承受疼痛的，比如超聲刀，做過的人描述起來都是「很痛！超級痛！」阿雨形容「就像生孩子一樣」。她曾目睹一位女士痛到一邊做一邊罵髒話，甚至從床上跳起來說不做了，最後好歹安撫下來。「畢竟錢也交了，3萬塊呢」。
即便痛到如此程度，為了收緊鬆弛的皮膚、達到瘦臉的效果，很多女人也是願意承受的。阿雨工作的診所，十幾萬、幾十萬的會員卡，很多人辦起來眼睛都不眨一下。還有人花100萬辦一張終身保養卡。接觸這個行業四年後，阿雨才發現，「原來有錢人這麼多」，也發現「原來不是所有有錢人都是開心的」。
三
「總的來說，過來消費的屬於中高端人群，才會有閒錢來做醫美。如果還在溫飽階段，或者還在買房、還貸，還要養娃，她也沒有閒錢來做這些。」如意的合伙人小南說。她曾在成都幾家大型整容醫院工作，在這些顧客身上，看到了欲望和恐懼——「一般有這個需求點的，找的對象也是中偏高的社會精英人士，所以她自己也會有危機感。」
她有位朋友是上市公司的銷售，剛30出頭。這份工作需要她經常要去北京、上海、深圳見客戶。她明顯感覺到長相在職場上帶來的優勢，「不僅讓自己更自信，也能搏得對方的好感」。
保持良好的姿容與精神狀態，成了她生活中的重要部分。那個下午，她躺在白色的美容床上，皮膚管理師在她面部塗上白色麻藥膏，麻藥生效後用針管往臉上注射透明質酸。但它只能維持一段時間。這意味著一旦開始，便很難停下來。
一周後再見時，她臉上帶有點點血跡的針眼已經消失，皮膚更白，看起來更有彈性。「是不是效果很明顯？」她問我，臉上的笑容帶著欣慰和滿意。為此，她願意每年花上幾萬元。在工作忙碌的最艱難時期，她感受不到丈夫的關心，來診所打水光針、做皮膚倒成了減壓方式。有時候和這裡的人聊聊天，說說工作和生活的壓力，結束後便會感到放鬆。小南和她便是這樣成了朋友。
一年後，她離婚了。當證實丈夫出軌後，儘管情感上仍有不舍，她還是理智地決定離婚。沒有了婚姻的束縛和期待，她只想談戀愛、努力掙錢、養娃。保持年輕、活力與美麗，於她而言，「不可或缺」。
有些更年輕的女孩面臨的危機，則來自職場。小南接待過一個外地女孩，剛畢業沒多久，在創業公司做總裁助理。總裁很拼，有時半夜12點還在談合作，助理得一直陪著。有時總裁深夜發來要求，她也得從床上爬起來去做報告。不到半年時間，女孩臉上便長滿了痘痘。
她卸妝去掉臉上厚厚的粉底之後，小南被眼前這張臉震驚了。「很可怕，簡直不能看，化妝化得很厲害才能出門的那種。但化妝又把痘痘悶住了，讓情況更惡化。」
「你們老闆怎麼這麼不憐香惜玉呢？」小南忍不住感嘆，女孩哇的一聲就哭了。「一個人在成都，壓力大，難得有人站在她的角度表示同情，就繃不住了。」小南安撫了她，花了一段時間才幫她治好痘痘，提醒她工作不要太累，否則不斷復發，「錢都白花了」。
像這樣需要去痘的年輕女孩，一般是出於剛需。初入職場，工作壓力、房子車子戀愛婚姻等現實要求就像大山一樣壓在人心上，並傳遞到身體，然後就會爆痘。
另一種剛需則來自那些以美貌為職業的女性，他們不得不根據審美的需求，不斷修改自己的外表。
過去幾年，網紅臉的流行讓醫院的「整形三件套」非常火。割雙眼皮、墊下巴、隆鼻。「做完妥妥一個矽膠娃娃，」阿雨形容，「很多主播為了上鏡都會來，還做得很誇張。」但最近兩年，矽膠娃娃不流行了，又出現了集體返修的現象，「都想往更自然的方向去整」。
無論是眼睛還是鼻子、下巴，每年都會有大量人群去返修。北京八大處一所全國知名的三甲外科整形醫院，一年有三分之一的工作是修復整容失敗的案例。
模特小瑤剛入行時整過容。那是行業裡非常普遍的現象，畢竟上鏡後的形象需要更誇張的立體感、更姣小的身材和臉。
她最初去了居民樓裡的小診所，做開眼角手術。術後半個月，眼睛不僅沒變大，反而紅腫，時常流淚，還有分泌物流出。她意識到手術失敗了，不得不去一家有資質的大型整容醫院修復，花的錢是第一次整容手術的兩倍。
能返修已屬幸運。整容事故，導致的更大悲劇已不鮮見。2019年初，貴州19歲女孩兒小夏就在整形醫院的手術臺上再也沒有醒來。
儘管如此，整容和微整形的人還在前僕後繼。第三方平臺統計，2017年，中國超過巴西成全球第二大醫美市場，2018年市場規模繼續增長超20%。00後，95後步入整形大軍，佔比持續增長。
焦慮甚至會前置，成都一個高二學生在接受媒體採訪時說，班上單眼皮的女生幾乎都割了雙眼皮，有幾個男生也去割了。有的家長還會主動帶孩子去隆鼻、削下巴，「為孩子以後找工作、找對象做好準備」。
澄澄大學畢業不到兩年，在如意的診所做前臺。她的鼻子做了線雕，雙眼皮是割的，打了點下巴，「都動了點」。她整容是為了好看，「變化不是很大，但細節更完美了，對姿態和自信心是很提升的。」
她的老闆如意則相信，自己的命運改變是因為「整容改變了風水」。只是如今她的顧客們，很多人做醫美並不抱有改變命運的想法了，尤其是受過高等教育的中產精英女性們。一如如意的觀察：「現在的女娃娃，保養意識越來越強。她不為了啥子，不是為了嫁入豪門，就是為了好看。」
而他們置身的這座以生活悠閒和美女眾多著稱的城市，也毫不掩飾對美的極致追求。「去春熙路、太古裡打望看美女」成為很多人旅行打卡項目的背後，醫美行業在成都極為發達，「醫美之都」也成為當地政府著力打造的一個名片。
更早幾年進入醫美整形抗衰潮流的歐美社會，則仍在探討醫美的利弊。德國皮膚病醫生耶爾·阿德勒在著作《皮膚的秘密》中指出，適度的注射是皆大歡喜，但一旦過度，就會走向可怕的後果。
那是怎樣一種情形呢？她記錄了和一位打過大量肉毒桿菌的女士會面的場景：她唯一不和諧的部位便是那熨得平平整整、僵硬死板的臉，沒有笑容紋、鼻子不會皺、臉蛋不會開心地鼓起來，還有喪失飛舞能力的眉毛。她坦言還是更喜歡那些發自內心、忘乎所以的大笑，因為「患者們真實自然的表情讓我感到快樂，某時某刻笑聲還能給醫生與患者帶來微妙的共鳴。」
「可惜現在我面對的是一種古怪、甚至令人毛骨悚然的距離感。」這名醫生寫道。
顯然在成都的人們暫時還難以感受這種距離感。這裡的大街小巷，地鐵站、高鐵站、公交站、寫字樓和住宅小區的電梯裡，隨時都能看到醫美整形廣告。特效做出來的芭比娃娃、動漫人物般的可愛女生，透過燈箱發出魅惑的眼神。楊恭如、張馨予等明星，則以精緻優美的真人形象鼓動女人們「對自己好一點」。
* 文中人物均為化名。