逃亡20年，背負7條人命的勞榮枝11月28日上午在廈門某商場被抓獲
作者 | 向治霖
來源 | 南風窗（ID：SouthReviews）
勞榮枝的笑刺痛了朱大紅。2019年11月28日，勞榮枝在廈門一商場落網，上一次從警方追捕中逃脫後，她已經銷聲匿跡二十年。落網時，她表現平靜，沒吵沒鬧，還對著警方的鏡頭露出笑容。 朱大紅抹著眼淚說，那個笑容讓她「氣憤萬分」。朱大紅的丈夫陸中明，在事業剛剛起步的31歲，被勞榮枝和情人法子英選中殺死。「如果我在現場，真想在她（勞榮枝）臉上扇兩巴掌。」朱大紅說。 時間回到20年前，陸中明離開鄉下老家，到合肥去做木匠散工。六安路至今仍有一批木匠，他們守株待兔般地，在路口等待客戶上門。1999年，六安路的木工最多時有80多人，他們拿著工具在路邊擺攤，非常熱鬧。 陸中明才來了半個月，1999年7月22日，他被一個「客戶」叫到家中。那人身高一米七三，面容瘦削，留著一撇小鬍子。他就是在世紀末名震一時的「悍匪」——法子英。
1999年12月28日，法子英被處決
陸中明從此一去無回。朱大紅的代理律師劉靜潔說，陸中明剛一進門，看見屋裡還有一個鐵籠，關著一個中年男人，他想奪門逃出，法子英早就堵在了門口。他又要衝向陽臺，沒跑出兩步，就被法子英從身後捅刺，在接連數刀中倒下了。 第二天，在合肥某公司的家屬樓，防暴警察層層包圍了法子英。警方用了催淚彈，在法子英逃竄時擊中了他的右腿，成功將其抓獲。但勞榮枝逃走了，此後二十年不見蹤影。
朱大紅獨立養大了3個小孩，無論多忙，她每年都會去一趟公安局，詢問勞榮枝的下落。2019年11月29日，小兒子怪異地叫了她一聲「媽媽」，給她看新聞上一個女人的照片。她知道，這一切要畫上句號了。
01關在籠中的「大款」
陸中明的屍體是最後被發現的，他被冷凍在一個二手冰箱裡，起初沒有人知道他的名字，只是通過散落的工具推斷他是一名木匠。 他的死狀極慘，頭和軀幹被分開。根據合肥公安的起訴意見書，他的胸部、腋部、背部有20多處刀傷，最後急性大出血死亡。他在死前見到的三個人，法子英、勞榮枝，以及「籠子裡的男人」殷建華，他都不認識，對方也不認識他。 那是一次近乎荒誕的謀殺。法子英、勞榮枝綁架了殷建華，對他說：「我們是職業綁架，殺過人的」。殷建華不信。法子英說：「我殺一個人給你看看」。 1999年，手機還沒有普及的年代，法子英用BB機呼叫他的房東吳永貴，但吳永貴沒看見。朱大紅的代理律師劉靜潔感嘆，他們本來是要殺房東的，但房東運氣好，躲過一劫，他們就找來了另一個無辜的人。
合肥晚報登載的木匠陸中明的照片
殷建華眼睜睜看見木匠被殺，他屈服了。他被迫寫了三張字條，晚上9點給家裡去了電話。殷妻劉敏在電話中聽見丈夫說：「又給你找麻煩了，我給別人綁架了」。她被告知準備30萬贖金，20分鐘後到一酒店門口碰頭。 1996年在南昌，法子英、勞榮枝用相似手段，成功實施了一起「綁架碎屍案」。他們綁架了熊啟義，在熊試圖呼救時，他們殺害並肢解了他，把屍塊裝在四個袋子裡，其中一個袋子被帶到了熊家。他們捆綁控制了熊的妻子和3歲女兒，將熊家財產洗劫一空後，又殺死了她們。 1997年在溫州，法子英、勞榮枝再次犯案，他們在租房時發現梁曉春有錢，把她捆綁後，又讓她叫來另一個有錢的人劉素清。兩個女孩被用電線捆綁在一起。勞榮枝將錢取出後，法子英勒死了她們。 這一次，輪到殷建華了。 殷妻劉敏去了約定的酒店大門，但沒見到人，她趕緊回家打電話。 法子英在後來供述，他當晚遲一些到了酒店大門，抽了四五支煙的功夫，回去就質問殷建華，為什麼劉敏沒來？殷建華說他妻子不可能不去。殷建華夫妻還不知道，法子英一貫不留活口，如果在那晚見到了，恐怕劉敏也兇多吉少。 見面時間改到了第二天，1999年7月23日早上9點，劉敏被叫下樓，在電話亭前看到了法子英。這個悍匪竟向她握手，問她：「你怎麼不關心你丈夫」，又問她：「你怎麼不請我到你家去？」
殷建華慘死籠中的出租屋
殷家並不富裕，夫妻都是安徽省工業設備安裝公司的員工，殷建華下海創業沒多久，也還沒見到起色。隔壁姚姓的老鄰居告訴《南風窗》記者：他（殷建華）家有啥錢啊，去深圳沒多久就空手回來了。創業前也不想想，別人下海是什麼年代，他又是什麼年代，時機錯過了」。 殷家所在的單位家屬樓，連廁所都是公共的，房子只是小小的一間。到了家，法子英讓劉敏先準備好一萬。他從褲帶中間的位置，取出一支鐵質的轉輪手槍，擺在桌上讓劉敏檢查。劉敏不敢碰槍，她送錢的朋友已經到了樓下，她藉口取錢，經法子英的同意下了樓，終於逃離危險。 朋友早就報了警，一聽有槍，合肥警方立刻調集了精銳力量，把這棟建築層層圍起。跟拍的《警視窗》記錄下了抓捕畫面，在形如筒子樓的這棟磚牆建築，警方布控了每一個點。法子英躲避在牆壁角落的床頭，用保險箱擋住自己正面，一手拿著槍試圖抵抗。 《警視窗》還記錄了法子英與警方的謎樣對話。警察勸他放下武器，說：「（你和我的生命）都是珍貴的」。他說：「珍貴什麼啊，你拿那一點工資」。他還對攝影師說：「拿照相機的朋友，這種場合好玩嗎？生和死在瞬間就成為現實」。
抓捕時的槍戰視頻
但他再也不能殺人了，警方最後擊中他的右腿，將他抬出了建築，他的悍匪生涯從此告終。 1999年12月28日，法子英被執行死刑。據圍觀者講述，當年司法機關會在節前「槍決一些定罪了的窮兇極惡的人」，並且是公開處決。法子英五花大綁著跪在刑場，背後貼著一張寫著名字的白紙，他在一聲槍響後倒在眾人眼前。
02「殺人惡魔」的三個瞬間
臨死之前，法子英都不見得真心悔過。北京中銀(合肥)律師事務所高級合伙人俞晞，在當年還是領證半年的律師新手，受法院指派做了法子英的辯護律師，他說：「跟法子英見面，有一種陰森森的感覺，因為他對生命極其漠視。不只是漠視別人的生命，也漠視自己的生命」。 俞晞見了法子英六七次，最後一次是在死刑判決後，法子英叫他來看守所，說有一肚子的話，只想找個人聊聊天。他們暢談了一整個下午，法子英說他身上還有其它命案。俞晞回憶：「那天記筆錄，記得我的手生疼。」 俞晞說起他第一次見法子英，對方很友好、很有禮貌地說：「律師，謝謝你來看我。案件的事你就不用管了，只要陪我聊聊天就好」。俞晞說明了自己的職責，法子英卻說：「就算你有能力，說明有6條人命都不是我做的，還剩一條人命，我也是個死。」 法子英直言，他最好的結局，就是在抓捕現場被擊斃，或者直接從法院走到刑場。真正令他後悔的，是他的失誤，「我不該讓劉敏下樓取錢，應該讓送錢的人直接到屋子裡」，俞晞說，法子英對這一「敗筆」念念不忘。
電影《恐怖雞》劇照
在被警方抓捕後，法子英沒有第一時間供述事實，反而天南地北地胡謅，說是受人僱傭才來綁架殺人，甚至誣陷無辜的小木匠是他的同夥，只因為起了衝突才把他殺死。他提供了大量無效線索，讓警方不只一次計劃落空，在他的包庇下，勞榮枝成功逃走。 五天後，因為屍臭沖天，殷建華在籠中腐壞的屍體才被發現，勞榮枝早就逃之夭夭。法子英多次翻供，留下了不同版本的情節。一說是在他出門前，已經把殷建華勒死。一說是他套牢了脖子，叫勞榮枝在必要時收緊布條。他八點多出門，囑咐了勞榮枝，如果他在中午12點還沒回來，她就趕緊離開現場。 無論真實與否，無論哪個版本，法子英都是為了給勞榮枝脫罪，把所有罪責攬到自己身上。他告訴俞晞，在一個朋友的社交活動上，他認識了19歲的勞榮枝。她是當地的小學老師，很崇拜混黑道的法子英。法子英在家中排行第七，所以諢名叫作「法老七」，在當地黑道是個響噹噹的人物。
兩人在一起後，開啟了亡命之途。他們年輕，他們相愛，他們四處殺人。淪為階下囚的法子英，次次詢問勞榮枝的下落，他不知道勞榮枝安全與否，但從沒有鬆口提供線索。 俞晞說，法子英「陰氣森森」，臉上總是沒有表情，只有三次例外。一次是在死刑判決後，俞晞告訴他，勞榮枝跑掉了，法子英由內而外地、「露出發自內心的笑容」。 還有一次是在律師見面時，法子英表明動機，說殺人不是目的，拿錢才是目的，殺人滅口只是為了更安全。律師問他，在南昌殺死的3歲小女孩，不可能說出他的任何身體特徵，為什麼也殺了？法子英嘆道：「想起來那是在作孽啊」。
最後一次是法子英說：「現在有權的都搞錢，我又沒權沒勢，但也要生活啊。」律師問他，那就可以剝奪別人的生命嗎？法子英罕見地低頭，一度陷入沉默。 一次笑，一句話，一陣沉默，是法子英為數不多的顯露人性的時刻，他卻造成七條人命的悲劇。法子英似乎不怕死，或者說放棄了求生欲，但他的表現欲很強，在法庭上依然編織著天南地北的謊言。 他的表現欲還在於一處細節。庭審前，由於他的右腿被傷，警方撕掉了他褲子的右腿管。法子英卻提出要求，換一件寬鬆的褲子，「我最後一次面對觀眾了，不想要太狼狽」。
20年後，勞榮枝的姿態如出一轍，她面對警方的鏡頭沒有頹喪，反而流露出一絲媚笑。
03「二十年」與「二十年」
勞榮枝的人生頗為坎坷，她中專畢業，是小學老師，卻看上了小學三年級文化的法子英，跟著他亡命天涯。落網前，她曾在廈門某酒吧做「客服」，陪酒、聊天、推銷酒水。她化名「sherry」，隱藏了一切往事。 1996年的碎屍案曝光後，南昌市公安局曾下達通緝令，描述了她在九十年代時的特徵：「身高一米六三，體態適中，長髮披肩略帶卷，眼睛較大，右眉有一綠豆大的肉色痣，會講標準普通話，擅長在歌舞廳當三陪小姐，喜化濃妝」。
據爆料，勞榮枝在2016—2017年期間，在廈門思明區某酒吧兼職「客服」，化名「雪莉（sherry）」，主要是推銷酒水，從中賺取提成。圖為酒吧曾放出的宣傳圖
在南昌、合肥犯案時，她起到的作用很大。勞榮枝去娛樂場所工作，物色有錢的男人作為目標。在合肥，她到三九天都在歌舞廳做坐檯小姐，半個月左右，她多次見到殷建華。 殷建華當年開了一家公司，自稱是總經理。勞榮枝見他消費不少，出手闊綽，還拿著幾包軟中華煙四處發散，跟法子英商議後鎖定了他。曾經在一次綁架案中，人質逃了出去，法子英專門定製了一個鋼筋籠。它0.5米高、1.5米長，一個成年男人只能蜷曲其中。 勞榮枝布下美色陷阱，將殷建華誘騙到家，他最終在籠子裡慘死。警方發現時，他的屍體高度腐壞，接著又在冰箱中找到了木匠的屍體。但在當年，法子英在供述中包攬責任，七次否認勞榮枝涉案，還聲稱兩人早在1997年分手。她的落網，將進一步還原真實情況。 二十年過去了，勞榮枝沒改她的習慣，還是喜歡化濃妝，在酒吧裡服務年紀較大的客戶。她對中年男人依然有吸引力，每個月的收入過萬，只是少了一個殺人的法子英。兩個「悍匪」，法子英的冷漠，勞榮枝的微笑，如他們希望的那樣，被大眾看到並轉發。 但那不是全部，也不該是全部，另一種頑強的生命力在受害人的家裡。二十年前，在審判法子英的現場，木匠妻子朱大紅留下了一臉悲憤的照片，她被稱為「現場中最令人心碎的人」。陸中明走了，留下她和三個小孩，7歲大兒子、4歲小兒子和2歲小女兒。
朱大紅租住在合肥，從不讓娘家人來看
陸中明當年去合肥做木匠，為的是掙生活費和學費。六安路的木匠師傅們回憶，1999年，這份營生不錯，城裡上班族的工資還不到千元時，他們每天能有30到80元收入。陸中明一天能掙100元左右，說明他非常勤奮。 他也很顧家，朱大紅說：「每次吃飯，他都要等媽媽吃過了，自己最後吃，錢都拿給家裡用，他是個非常好的男人」。丈夫在時，朱大紅基本不用擔心錢的問題，當他一走，好像天塌了下來。 但她看著三個小孩，只能勉強自己撐起這個家。丈夫死後一年，朱大紅開始進城打工，在一家賓館裡做衛生阿姨，一做做到現在。她至今租住在破舊不堪的出租屋裡，月租180元，十年沒漲價。她不好意思地笑說：「娘家人都不知道我住這裡，我不讓他們看見。」 她每天工作10小時以上，一個人拉扯大了三個孩子。如今，他們都二十多歲了。11月28日，當小兒子給她看新聞時，朱大紅很激動。她最後告訴小兒子：「媽媽明天還要上班，你們去給爸爸墳前燒些紙吧。」 （劉敏為化名）