「我覺得這一切就好像發生在某個人的身上，那個人就在我旁邊。我離她那麼近，我能感覺這一切，也能聽到這一切，但那不是真正的我。」——瑪麗蓮·夢露
誰是夢露？似乎是個愚蠢的問題。
瑪麗蓮·夢露，這個已經去世整整50年的女人，在今天，仍然是這個世界無法迴避的流通符號。她可以是《名利場》雜誌上的麥當娜、《芭莎》上的妮可·基德曼，也可以是演唱會上的凱莉·米洛或者小甜甜；她可以是諷刺希拉蕊·柯林頓的時政漫畫，也可以是紐約市長魯迪·朱利安尼參加慈善晚宴時的異裝造型；她可以是安迪·沃霍爾絲網印刷「藝術品」，也可以是「穿在身上」的香奈兒五號香水或者阿迪達斯廣告裡庫爾尼科娃飄起的網球短裙……
即便在中國，夢露的形象也算得上深入人心，比如掛在公交車廂裡的那些形似神似的絲襪、美容保健、紅棗飲品山寨廣告，大多數人也能明白那個意思。或者「尖端」一點，翻開時尚雜誌，上面時常會出現頂著金髮頭套點上美人痣的「夢露妝」女星，鞏俐、小S、範冰冰、李冰冰、周迅……只要她們願意，人人都可以是——瑪麗蓮·夢露。
沒錯，無論西方還是東方，這個時代還在消費夢露，並且很有可能一直這麼消費下去。
但問題是，我們真的了解夢露嗎？有沒有完整地看過她捂住白裙的《七年之癢》，有沒有聽到過她氣若遊絲地為甘迺迪獻唱《生日快樂》，有沒有讀到過有關她離奇死亡的一點調查文字……
當大部分人只能給出否定答案的時候，就有必要提出第二個問題：夢露是誰？
在夢露去世五十周年紀念日來臨之前，我們製作出這期特別專題，就是嘗試著解答一下這個跨越半個世紀以及整個太平洋的問題。所以，我們有意迴避了那些顯而易見的概念解析或者文化學者的空頭理論，也放棄了採訪「山寨者」誤讀呈現的念頭，而儘可能通過現有的歷史資料，重新組織描繪這個影響世界的女人的一生，講她如何出生長大，怎樣在名利場上千錘百鍊，在感情漩渦中跌宕起伏，生命又如何神秘地戛然而止，以及這位女神兼女神經病給大眾文化留下的一些遺產。簡單說，就是希望能夠還原一個人的故事，做一點還原文化符號的嘗試。
我們引用了《彗星美人》的英文片名，把這個專題叫做「All about Marilyn」。這句話要直譯過來，有些太滿，還是「關於夢露」就好。
真名藝名？
夢露出生登記的名字叫諾瑪·珍·莫滕森。1946年，諾瑪·珍與20世紀福克斯公司籤約時起了藝名，姓取母親的本姓夢露，名字瑪麗蓮來自紅極一時的百老匯女星瑪麗蓮·米勒。這位瑪麗蓮生前命運多舛，結過三次婚，有長期酒精依賴，並於37歲時突然去世，與夢露的人生有著宿命般的相似。
智力超群？
在民間傳說中，夢露的智商高達168(亦有說163、165)，遠高於甘迺迪總統的129，但這些說法並沒有可靠的資料來源支持。夢露沒有完成高中學業，家中圖書室收入400多本書，大部分為非虛構類讀物，而她的第三任丈夫指出，夢露其實根本沒有完整讀過其中任何一本。夢露喜歡在記事本上寫一些類似於詩的句子，並在她去世後結集出版。
自拆肋骨？
傳說夢露摘除兩根肋骨塑造小蠻腰，這沒有可靠依據，而以當時的醫療水平和影像資料來看，夢露並未在相應位置接受過外科手術。
健身教母？
成名之初，夢露就為《奧克蘭論壇報》撰寫過一篇文章，介紹如何進行瑜伽等鍛鍊保持身材，減掉上臂贅肉，讓胸部挺拔等。有人認為這是好萊塢明星最早的健身手冊。皮膚保養和化妝對她也很重要，1999年，夢露的一隻化妝箱拍賣出了26.6萬美元的高價。
右腳六趾？
有一種傳聞，夢露的右腳原本有六個腳趾，後來因從事演藝事業而切掉一隻，起源於她早年拍攝的兩張沙灘照片。但在夢露的出生記錄以及其他檔案中，並沒有類似的依據，這只是關於她的另外一則民間傳說。
精神病人？
夢露有家族精神病史。她的母親患有嚴重的精神疾病，因此無法自己撫養夢露。夢露少女時期就有些語言障礙，成年後需要精神類藥物幫助睡眠，患有較嚴重的抑鬱症及其他精神疾病。她曾多次進入精神病院治療，並長期接受精神分析，弗洛伊德的女兒安娜就曾為她診療。在表演事業的中晚期，夢露深受精神問題困擾，她不能準時出現在片場，記不住臺詞，以至於聲名受損。
天生金髮？
童年時期的夢露頭髮顏色較淡，後來逐漸變深成棕色。1942年的結婚照上夢露發色較深。1946年，她為了拍洗髮水廣告，拉直了頭髮並漂染成金色。隨後的幾年裡，她嘗試過9種不同色澤的金髮，直到確定淡金色，並最終成為她的個人標誌。夢露曾經說過：「世上只有一種人擁有天然的金髮——白化病人」。
有痣沒痣？
左嘴角上方的美人痣是夢露的重要標誌(注意，麥當娜的是在右邊哦)，但在某些照片及電影中卻不見蹤影。據夢露的御用化妝師透露，這顆美人痣是天生的，但原本只是肉色，夢露喜歡把它塗黑。在一些電影中，夢露用粉將這顆痣遮蓋起來，在特寫鏡頭裡，依然能看清有塊明顯的突起。
嗓子不錯？
夢露擅長歌舞，她所主演的多部影片都有歌舞段落，她本人親自演唱主題曲。在夢露的一生中，總共演唱過34首電影歌曲，其中最著名的是《紳士愛美人》的主題歌《鑽石是女孩最好的朋友》(Diamonds Are a Girl's Best Friend)。1962年5月，夢露在甘迺迪總統生日慶祝活動上唱過她生前最後一首歌，著名的《生日快樂，總統先生》(Happy Birthday, Mr. President)。
裙子達人？
①1950年奧斯卡頒獎典禮，她因禮服破損而落淚。
②在1955年的電影《七年之癢》中，身穿白色連衣裙的夢露站在地鐵通風口上方，氣流吹起裙擺，她急忙捂住那條舞動的長裙。這一形象不僅定格為夢露的銀幕標誌，也成為好萊塢電影史上的經典場景。這條長裙於2011年拍賣，最終拍得460萬美元(完稅後高達550萬美元)，創造了電影戲服成交的最高紀錄。
③1962年，夢露參加甘迺迪總統生日慶祝活動，她布滿鑽石的長裙過緊，只能穿在身上臨時改制，她在後臺一動不動地站了一個多小時。這條裙子後來拍出了126萬美元的價格，創造了當時的金氏世界紀錄。
玩伴女郎？
《花花公子》雜誌於1953年12月創刊，該期的封面人物就是夢露，但所刊登的圖片並不是為《花花公子》專門拍攝的。夢露的這組裸照於1949年拍攝，起先是用於一套日曆，攝影師只付給了她50美元的酬勞。1999年，《花花公子》評選20世紀性感明星，夢露排名第一。
- 數說夢露
身高1.66m
體重53~63kg
三圍35-22-35in
身材一直是夢露最引人注目的焦點，也是她引以為傲的資本。
電影33部
累計票房$2億
夢露一生參與出演過33部影片，領銜主演的大致在12部左右。夢露生前的累積票房達到兩億美元(約合目前的17億美元)，她是福克斯歷史上繼秀蘭·鄧波後最賺錢的女明星，也是好萊塢最有票房號召力的超級巨星。
早期周薪$100
巔峰片酬$400萬
夢露出道之初，好萊塢還處於大製片廠時代。20世紀福克斯與夢露籤訂了長期合同，還是採用周薪制。最初幾年，夢露的薪水每周還不到100美元。到1953年，夢露出演令她大紅大紫的《紳士愛金髮女郎》時，她的周薪是1250美元。直到1956年，夢露重新籤訂合同，才開始享有較高的片酬收入，《巴士站》時她收入10萬美元片酬外加每周500美元。1959年的《熱情似火》，讓夢露達到事業的巔峰，也讓她收益頗豐，除了20萬美元片酬，還有10%的票房分成，最終將近400萬美元。與同時期的其他頂級女星相比，夢露的片酬待遇要遜色於奧黛麗·赫本與伊莉莎白·泰勒。
0奧斯卡 1金球獎
夢露的演技在生前獲得的承認有限。20世紀福克斯為她設計的戲路很窄，角色多為無腦搞笑的迷糊美女，發揮空間有限。夢露只因《熱情似火》獲得過一次金球獎音樂/喜劇類最佳女主角獎，她甚至沒有得到過奧斯卡提名。夢露身後獲得的評價較高。1999年，美國電影學會評選的百年百位影星中，夢露名列女星的第六位，前面五名分別是凱薩琳·赫本、貝蒂·戴維斯、奧黛麗·赫本、英格麗·褒曼和葛麗泰·嘉寶。
3次婚姻
夢露結過三次婚，沒有孩子。
現金遺產$6813
夢露1962年去世時，銀行帳戶裡的現金只有6813美元，但是留下了價值160萬美元(約合現在的1140萬美元)的不動產以及相關收益。目前夢露遺產的唯一受益者是她的表演老師斯特拉斯伯格的遺孀，一位根本沒見過夢露的委內瑞拉女人，據估算現在夢露代理的各種版權收益每年至少會超過百萬美元。