非常高興能夠來到這個別樣的講臺，跟這麼多年輕人一起來探討一些有趣的話題。作為一個老師，我生活中有無數的時間站在講臺上，但那些都是正式的場合，比如上課，比如開會發言，比如頒獎領獎什麼的。但在那些正式的場合裡，我通常都表現得很不正經。現在突然來到這麼一個貌似不那麼嚴肅的場合，卻感覺特別莊嚴，讓我不知道怎麼開玩笑。因為我對於年輕，對於自由，有一種莫名的崇拜。希望我今天夾在年輕人中的發言不會給大家帶來老態龍鐘的感覺吧。
希望歸希望，但是畢竟已近不惑之年，時光磨滅了我很多的銳氣，讓我沒辦法聚焦到某一件事兒上。所以我只能借這次的主題「無形」給大家講講我的一些感悟。在我的生命中，在我不同角色的體驗中，的確有太多有形與無形的故事，接下來，請允許我毫無邏輯和條理地跟大家聊聊。
首先，我是一個英語教師。這個角色我扮演了十三年了。對於英語教學這個領域，有太多有形的要求。比如做課，各種公開課，學校的，西城區的，北京市的，國家級的。在那樣的一個舞臺，充斥著各種各樣的形狀。比如每一節公開課，都要有lead-in，輸入，產出，小組活動，非要把一些可能需要一天乃至一生去感悟的東西塞到40分鐘裡，然後如果你塞得好，就會有鮮花，掌聲，誇你設計得精妙，誇你基本素質過硬，等等。其實或許每個人都知道，這樣的課堂，學生的收穫不敢說是零，起碼是很有限的。多年以後，等這些學生長大成人，在茶餘飯後聊起某位老師，想起來的絕對不是這老師某節公開課上得有多牛逼，而是一些貌似無形，貌似與教學無關的細節，比如某個老師的口頭禪，比如某個小插曲之類的。我倒是能夠想起我高中時候某個老師的公開課，但是那節課上的什麼我忘了。唯一記起來的就是，那節課那老師褲子拉鏈沒拉好，我們所有人憋了一節課沒敢笑出聲，一下課，所有聽課的老師啊領導啊一出門馬上全場爆笑，那感覺記憶猶新。扯遠了。本來該說有形無形的。我其實想說的是，真正有效的課堂教學，往往不體現在那些有形的教學步驟裡，而是在一些或有意或無意的無形的細節裡。
說完教師再說說英語學習本身。這件事也有很多有形的東西，比如對於託福而言，有TPO，有機經，對於SAT而言，有OG，有真題。當然，在這個領域裡，還充斥著各種各樣的「獨家秘方」：模板啊，內部資料啊，考試寶典啊，單詞n天突破之類的東西。但是其實我很清楚這些有形的東西有多大價值。每年我都看到不少人把這些有形的資料和技巧用了個遍，結果還是差強人意。其實學語言這件事很簡單，多接觸多感悟是王道。至於怎麼接觸，怎麼感悟，完全沒有一定之規，是無形的。有一個以前的班長，也是學生會主席，英語一開始沒那麼好，但是趕上奧運會去做志願者，每天接觸英文資料，翻譯什麼的，結果奧運會結束之後，她的英語水平突飛猛進。還有一個最近的學生，他英語基礎一開始不是很好，結果高一一年讀了整整一年的英文雜誌，逮著什麼讀什麼，結果最後去了常青藤。另外還有一個男生，英語怎麼都學不好，後來他問我該怎麼辦，我半開玩笑地說，你找個英語好的女朋友就解決了。後來他還真找了個英語特好的女朋友，當然這事兒是不是因為聽了我的建議我不清楚，反正他英語是突飛猛進了。所以真正有效的語言學習，也不體現在有形的東西裡，都是在無形的體驗和感悟中實現的。
除了英語教師，我還是一個樂手。這個角色我斷斷續續也扮演了有十幾年了吧。大學的時候，樂隊剛成立那會兒，我在北師大到處找鍵盤手。我找的方法很簡單，就是我拿著我寫的歌給鋼琴專業的人聽，讓她們試著彈。結果是，我一開始找了n個人都沒成功，因為她們第一句話就是：我來彈鍵盤？好啊好啊！給我譜子。我說我不太懂鋼琴，沒譜子。然後她們都用詫異的眼神看著我說：沒譜我彈什麼啊！當然最後也找到了，當我們的鍵盤手閉上眼睛隨手彈了一些伴奏時，我覺得那才是音樂，比任何世界名曲都動聽。說到這裡我又想到一個好玩的事兒。就是十年前，我當班主任，然後合唱節的時候寫了一首班歌，然後排練的時候找金老師合過幾次，合的時候是有個很潦草的譜子的，但是決賽那天我忘了帶譜子了。金老師當時眼睛瞪老大，問我，兄弟，沒譜我彈什麼啊！我當時無話可說，回去拿也來不及了，金老師眼睛也瞪累了，就說，行吧，那我可胡彈了啊。然後就真的坐到鋼琴邊隨手彈了，但我覺得比任何一次排練的時候彈得都好聽。所以，我覺得沒譜的音樂才是真正的音樂，沒譜才能彈出心底的聲音，音樂就該是無形的。
再說說我的另外一個角色吧。我當爹也快十年了，對我女兒的學校教育還是有很多想法的。大家也從小學經歷過，可能還有一點點記憶吧。我的感覺是，小學裡規矩太多了。如果一個小學生完全循規蹈矩的話，結果我覺得會很悲催。教育裡不該有那麼多有形的條條框框。這裡我給大家講個好玩的事兒。我女兒的小學規矩之一就是，不能在課間在學校裡亂轉，也就是說，學校裡，居然有很多學生不能去的地方，甚至連花園都不讓隨便去。但是我女兒有個要好的朋友，他就喜歡課間到處去探索學校的「禁區」。他經常跟我說，叔叔，你知道麼，這學校對地形最熟悉的就是我了，因為沒有我沒去過的地方。當然，為了這事兒，他也沒少挨批評。後來有一次，學校組織活動，好多家長都去參加了。然後這孩子就自告奮勇當嚮導，帶著好多家長在學校參觀，得到無數的稱讚。大家都說：這孩子真厲害！對學校太熟悉了！真是好孩子！不知道經常批評他不聽話到處亂轉的老師們聽了作何感想。後來有一次我女兒也課間去探索禁區被老師抓住了，老師給我打電話，我一個勁兒地跟老師道歉。我說老師您放心，以後我保證她不會到處亂跑了。我憋著一肚子火兒，一見我女兒我就罵她，我說你這個小笨蛋，怎麼這麼不小心？下次到處探索的時候提防著點兒老師行不？！類似這樣的例子還有很多。比如學校玩命呼籲學生不做「觸屏族」，不要用電腦手機iPad，可是後來做研究性學習的時候，有兩組拿著Pad做了PPT的同學匯報得異彩紛呈，被評為最佳小組。也不知道他們這些聽話的好學生是怎麼學會用這麼多違禁品的。這事兒很諷刺，在有形的教育規則下，最後脫穎而出的卻是那些最不遵守規矩，最「無形」的學生。
其實這事兒往深了想更有意思。那就是，關於有形與無形的道理誰都懂。其實老師們也明白，那些完全按照設定的形狀走的孩子，那些所謂的「好學生」，是不如那些調皮搗蛋的無形的學生的。規則的制定者自己其實也是挺沒樣的。比如我們禁止學生用手機是吧，哪天開教師會同學們可以參觀一下，有幾個老師是不在底下自己玩手機的。不允許學生外出吃飯點外賣是吧，老師們經常中午出去high。當然我說這話沒有半點批評老師的意思，我覺得會開得無聊聽會的人是有權玩手機的，然後出去吃飯也無可厚非。問題是，我們把這個問題上升點兒高度，為什麼明知道世界是無形的，還非要給別人畫出一個又一個的形狀，讓別人不能出圈兒？道理很簡單，第一懶。畫個圈兒不容易出亂子，無過即是功，這並不是中國特色，到處都這樣。第二怕，怕各種失控，更怕有人跳出圈了牛逼了超過自己。當然還有貪，有形才能愚弄大眾嘛。比如你說你有個獨門減肥秘方，別人就會掏錢。你要說減肥其實就靠毅力，靠運動靠節食，那一分錢都掙不到。同理，你說有個牛逼的考試規劃，一個月能提多少分，別人會心甘情願地掏錢。你要說學習這事兒要用心，要日積月累，完蛋了，沒人理你。其實人們也都知道無形的東西才是根本，但是人們不願意承認。就像胖子總覺得花錢可以減肥一樣。其實他們絕大多數都知道怎麼減肥，但是就是願意相信有形的東西。花錢，吃某些特定的東西，等等。這個世界上有太多的人，都為形所困。其實無形的東西，往往更有價值，而所謂有形，只不過是一種欺騙和自我欺騙而已。在虛幻的有形世界裡的巨人，往往是現實的無形世界中的侏儒。最有形的國家和民族，卻往往犯下最無形最難以想像的罪行。我愛實驗中學，因為在這個貌似有形的世界裡，在這個充滿了各種形狀的教育系統裡，只有它還有那麼一絲變幻莫測的樣子，雖然它也在悄無聲息地固定它的形狀。
我們每天都面對著各種有形的蒙蔽，但我們可以選擇無形。我們要做的是，知道哪些形狀是不可改變的，比如安全，比如最基本的道德底線和做人的尊嚴。其它的形狀滾得越遠越好。苟且有形，詩和遠方無形。這世界上本沒有路，走的人多了，便也成了路。但如果我們只沿著路走，也只能走到被人踩得寸草不生的地方，永遠也找不到理想的茂盛和芬芳。