我更喜歡「不要臉」的木村拓哉

作者：Chen

「木村拓哉的奇蹟，絕不僅僅是容貌成就的」

一個人能紅到什麼程度？

作為首個接拍口紅代言的男明星，轟動了整個廣告界，在那個日本經濟低迷的時間節點，當月就賣出了300萬支口紅，一度脫銷；

在信息還不發達的年代，一個男明星連續15年被評為日本最受歡迎男性No.1，簡直是奇蹟，主演的每一部電視劇，始一播出，都會達到萬人空巷的效果他；

也是他，作為偶像出道，卻在演藝生涯的巔峰時期，突然宣布婚訊，從容結婚，之後還能靠著自己的實力，30多年來一直仍然是大眾心中的神。

這個人，就是木村拓哉。

01

屬於平成時代的顏值巔峰

有人讚嘆過木村外型完美，絕對是「被上帝撫摸過的臉」。

1988年，日本傑尼斯這個夢幻的造星工廠，走出了一個叫木村拓哉的少年。

在第一部戲斬獲最佳配角獎後，代表著日本收視奇蹟的木村拓哉，開了掛般在大眾面前亮相。

16歲就出道的他，以驚為天人的容貌，讓整個日本娛樂圈眼前一亮。

劍眉星目，五官精緻秀氣，在彼時的亞洲，無論男女都被他的魅力所折服。

曾經有人在知乎上，這樣評價過木村拓哉的顏值，

「日本的美，在川端康成的小說裡，在前田真三的相機裡，在宮崎駿的動畫裡，更在木村拓哉的眉眼裡。」

在那個年代，每個日本女孩都做過的白日夢，就是成為木村拓哉的情人；

以至於在那場演唱會上，木村拓哉用平淡的語氣，講出自己即將結婚的消息後，無數女孩的心碎了。

日本NHK電視臺更是每隔15分鐘，就滾動播放一次木村的婚訊。

那段時間，日本媒體形容轟動程度「堪比日本天皇駕崩」。

被木村徵服的又何止是女性呢？

男孩們也把木村奉為模仿的典範，但凡他出演的電視劇，只要播出，必定引領潮流。

1996年，在《悠長假期》裡，木村彈了鋼琴，引發了男生學鋼琴的熱潮；

2003年，哪怕當時日本航空行業正處於寒冬，當木村出演《Good Luck》裡的飛行員後，那段時間，航空業立時成了熱門行業；

還有「哲平」的短髮、熱海的旅行熱潮等等，這些潮流的興起，來自木村的影響可見一斑。

有人戲稱，木村就是個職業推薦師，只要他出演的職業，無一例外都火了，毫不誇張。

在日本，甚至把「木村效應」寫進了字典裡。

1995年，有專業機構做過調查，木村拓哉在那年創造的經濟效益，高達1520億日元。

你很難想像，請木村代言口紅的佳麗寶，因為廣告海報一再被偷，不得不加印了平常十倍的量。

也難怪有人感慨，

「能在屏幕上看到這麼美的容顏，就會覺得活著是很好的事。」

至於在中國，我想提一個網站「虎撲」，中國直男們堅守的陣地。

當年，蔡徐坤拿下NBA代言時，就遭到了虎撲直男們的群起攻之；

但在這裡，他們對木村拓哉的顏值，仍舊讚不絕口。

可以說，木村拓哉的顏值徵服了幾代人。

02

木村拓哉的傳奇

只能由木村自己打破

不少人說，木村拓哉的臉，只是他微不足道的優點。

的確，木村的顏值很亮眼，但他的實力也毋庸置疑，早在年輕時候，就得到了多方肯定。

所以，日劇永遠的傳奇，一直是木村拓哉身上最亮眼的標籤之一。

在30年演藝生涯中，木村拓哉獲得過10次日劇學院獎，多次最佳男主角，以至於被蜷川幸雄導演讚嘆是「天才型演員」。

能得到這樣的成就，單靠著一張臉，是遠遠不夠的。

木村拓哉的努力，是業界公認的。

為了出演《宮本武藏》，他特地學習了劍道，臨場拍戲時，精湛的劍技讓導演嘆服；

在拍《變革》的最後一幕，那長達20分鐘的演講裡，木村拓哉不僅將臺詞牢牢記住，甚至在拍這場戲時，沒有NG，沒有卡詞，一條帶過；

為了演好獨眼的萬次，他試過長達十幾個小時遮住一隻眼睛，以此來找到感覺。

這背後，他付出了多少汗水，可想而知。

由此可見，這麼多年來，由木村拓哉主演的電視劇收視率，一直不低於兩位數，絕不僅僅是因為他這張精緻的臉。

其實，拋開表面，木村的內核更值得我們去借鑑。

如果說，年輕的木村以超高的顏值，抓住了世人的眼睛；

那麼，中年的木村散發出的魅力，是由內而外的，極具吸引力。

以2019年為例，《東京大飯店》上線，雖然我們看到了一個帥氣不在的木村拓哉，但劇中木村出演的尾花，以精湛的演技，讓觀眾為他折服。

年輕的木村從踏上演藝圈起，就明確了自己的路該怎麼走。

他深知，皮囊只是一時的，觀眾們真正在意的，是拋開表象之後，展現出來的內核。

哪怕是因為常年衝浪不抹防曬，讓曾經的容貌迅速衰老，他也能憑藉實力，在公眾心中留下一席之地。

在我看來，「不要臉」的木村，更具魅力。

也正因如此，「木村拓哉」這個名字，永遠和日本的平成時代綁在一起，真正稱得上是標杆級別的存在。

03

一個有擔當的木村拓哉

世人喜歡木村拓哉，也有被他人品傾倒的意味在。

出道這麼多年，他一直守著自己的底線，他說，

「私下的我是木村拓哉，電視上的我也是木村拓哉。」

就拿千禧年來說，公眾看到的是一個有擔當的木村。

所以，他才會在千禧年的那場演唱會上，大方地承認自己即將結婚的消息，沒有選擇隱婚，也沒有遮掩，

儘管，對於偶像明星來說，在巔峰時期宣布婚訊，無異於「自毀前程」。

可是，當不死心的記者，堵在他前面追問結婚對象時，目光堅定的木村毫不猶豫地回答，「除了她，還會是誰？」

粉絲對妻子惡言相向，甚至詆毀時，也是他擋在了前面，為妻子辯解，

「不是，我早就向她求婚了。雖然還沒有買戒指，還沒有去註冊，但是我們早有計劃。」

關於這一點，日本《FREE&EASY》雜誌主編曾經談到那一幕，

「他（木村）和女朋友就在機場一起接受採訪，記者和攝影師的陣仗簡直像要吃人。但他一副堂堂正正的姿態坦然面對，同時還緊緊地保護著對方……」

顏值、實力、品質這三點湊在一起，大概就是完美的木村。

印象最深的是，在《SMAP×SMAP》的節目上，有個小男孩問木村，

「怎麼做才能讓自己變得更帥氣？」

他的回答很簡單： 「吃飽，睡好，然後變成能保護女孩子的堅強的男生。」

他也做到了，不然，他也不會選擇在自己最輝煌的時候，宣布婚訊。

就在上個月，木村拓哉在微博上發文，為妻子工藤靜香慶生，這是兩個人婚後屈指可數的合體秀恩愛。

照片裡，兩人相互依偎，木村親暱地撫著工藤的臉，一臉幸福的樣子。

歲月靜好這個詞，用在他們兩個身上，一點也不為過。

很明顯，比起顏值，木村更在意的是過好屬於自己的人生，真實不做作。

他所散發的魅力，除了特有的明星光環，更有他獨特的男人的擔當。

正因為這樣，木村拓哉才足夠驚豔世人。

04

木村拓哉的奇蹟，實際是個很好的借鑑。

去年，鄭鈞在某個採訪裡說過，「以前是人憑歌紅，現在是歌憑人紅。」

這是句大實話。

為什麼我們願意緬懷，不再輝煌的香港的黃金時代，還有現在依舊耀眼的上個時代的偶像明星呢？

因為老老實實作人，認認真真演戲，這樣簡單的演員底線，時至今日，卻成了對演員的苛求。

許知遠在十三邀中，問過木村一個很深刻的問題，

「身為偶像，會不會感到是一種負擔？」

木村回答，「這是一種責任，能夠處在這樣的高度，多虧了大家。」

我們今天討論偶像的意義，更多的是在於偶像自身的影響力。

一個偶像背後，是無數為之瘋狂的粉絲群體，這些成就了他們。

但是水能載舟亦能覆舟，當偶像與粉絲之間逐漸演變成病態的共生關係時，那種打擊將是毀滅性的。

很多人常說，在眾多明星類型裡，偶像的壽命其實是最短的。

在一茬接著一茬的造星運動裡，無數模式化的年輕偶像被推到臺前，享受完兩三年的粉絲紅利後，立刻被後浪淹沒，周而復始，從未停歇。

這幾年，「偶像失格」這個詞被頻繁提及。

縱觀這幾年瘋狂崛起的造星運動，那些身無長物的年輕偶像，被倉促推上舞臺，靠著粉絲濾鏡和好看的皮囊，迅速躥紅。

只是，真正存活下來的，又有幾個？

最是容顏留不住，此話不虛。

這些年過去了，隨著偶像的批量生產，我們在熒幕上看過太多精緻的面孔，但過不了多久，負面新聞就會隨之而來，將這些剛崛起的新人擊垮。

於是，「流量已死」這樣的話，頻繁被提及，越來越多的流量明星，成了票房毒藥。

最直接的翻車表現，就是去年的《上海堡壘》，人們對一味追求流量的作品，終於發出了受夠的訊號。

很顯然，在看慣了各種面癱式的演技後，觀眾的口味也在逐漸變化，從迷戀流量明星，變成了粉上中年演技實力派，並非沒有道理。

當然，除開那些花瓶式的年輕偶像，有越來越多有實力的年輕演員被觀眾認可。

前幾天，金像獎提名公布，我們看到了不少年輕的名字，像以團體出道的易烊千璽，在《少年的你》中的表現，就可圈可點。

這是個好的徵兆。

真正的偶像，想要走得長遠，最該用紮實的作品，一點點把觀眾的信任贏回去。

畢竟，口碑時代到了，流量的陌路也就到了。

作者簡介： Chen