胖編格格開車，替代你的生理需求！網易每日輕鬆一刻工作室《胖編怪聊》出品，公眾號（pangbian163）。
今年的奧斯卡終於塵埃落定，相信各位朋友圈，肯定都在刷那個從「CCTV5走向CCTV6的男人」——科比。
所以，科比真的是這幾年跨界最成功的體育明星之一了，如果不算前世界足球先生，現今賴比瑞亞的總統，喬治-維阿（從CCTV5走向CCTV1的男人）的話。
萊昂納多：「什麼！科比退役兩年就拿了奧斯卡？」
科比：「再過20年，如果籃球是我這輩子最大的成就，那我的人生就太失敗了。」
可以看到，無論是科比還是維阿，兩個人都是在退役後經過個人的努力再次在別的界別裡屢創人生高峰，他們的跨界成功，是個人夢想實現的結果。
但這世界上還有一些成功的「跨界」，卻完全是一場意外，他自己本人完全沒有刻意去爭取過的。
【從少數人的硬碟裡走向彈幕視頻網站的男人】
這裡說的就是前兩天傳出死訊的「GV」（男同性戀成人電影）演員，比利-海靈頓，他是一個成功「從少數人的硬碟裡走向彈幕視頻網站的男人」，但這個成功，肯定不是他自己個人最初的想法。
說到比利-海靈頓，B站的網友都親切地稱呼他為「比利王」、「哲學王」，有時還必須要加上這個「♂」男性性別符，在日本，他被稱為「森林之妖精」。
在ACG宅文化界，他應該是無人不識的。宅界裡也出現了不認識比利的宅只是偽宅的說法。
而在宅文化界以外，別人可能對他的名字知道的不多，但他的表情包，卻總能見於各大的社交網站還有聊天軟體。
比利-海靈頓曾經因為某些網上言論而引起過巨大的爭議，有人認為他就是個沒文化的「動作片」演員，但有人認為那些醜聞都只是被「有心人士」曲解的，眾說紛紜。
今天我們不想引入這些爭議，我只想用一個平靜的角度去回顧，「比利王」是怎樣在ACG界火起來的。
就像他的意外車禍身亡一樣，比利王的一生也是充滿著各種各樣改變了他自己命運的意外。
【哥們，拍Gay片，了解一下】
比利-海靈頓出生在美國，家裡的父親是空手道教練，因此從小他就對體育鍛練感興趣（後期他正是因為大量的「摔跤」視頻而聞名），因為遺傳也或者是因為從小鍛練，他的肌肉和身材都很強壯和結實。
父親去世後，他放棄了空手道的訓練，並逐步在健美界闖出了一些名堂。
然而，他那充滿意外的人生，此時出現了第一次改變他一生的重大意外。
90年代，他的一位朋友替他把他的裸體照片投稿到了一本叫《花花女郎》（對應《花花公子》）的雜誌，這本雜誌主要以女性讀者為市場，主要刊登一些帥哥、健美男的照片，同時，這本雜誌也很受男同性戀讀者歡迎。
在這本雜誌嶄露頭角後，他被不少攝影師相中，開始以「肌肉男」的身份參與一些廣告造型的拍攝，然後，他被Gay片的星探和導演看中，開始拍攝Gay片。
在他拍的G片當中，可能是因為他有空手道的背景，有特別多的摔跤動作劇情，這也是比利王的一個重要特點——他拍的愛情動作片裡，真的有「動作」。
由於他壯實的身材、過硬的「技術」、充滿魅力的微笑，還有別具特色的叫聲與自創的謎之對白，使他在Gay片界如魚得水，一炮而紅，似乎沒有一個男同性戀觀眾能抵抗「比利王」的孔武有力的「摔跤」誘惑。
（由於胖編真的沒看過這類片，所以原諒我很難描述比利王的GV究竟有多好看，總之大家意會就好。）
我相信，從年少長大都是比直男還直的比利-海靈頓，是不會想到自己竟然會拍G片，這不得不「謝謝」他那個幫他發裸照到雜誌社的朋友。
【哥們，你在大洋彼岸火了】
在2002年，比利王的第一個孩子出生後，就逐步計劃著從G片界退役，畢竟讓孩子知道自己的爸爸拍G片，可能還是挺難解釋的吧。
2008年，比利-海靈頓正式退役，開始在一個朋友的建築公司裡工作。
沒錯，人家真的是直得不得了直男，而且還是一個顧家的好爸爸。在這裡不得不好奇一點：原來很多Gay片的男演員，在現實都是直男，越火的越直。。。真是不可思議。。。
就在比利一心想著變回普通人，養家餬口之際，他人生中第二個重大的意外出現了。
2007年，某日本網友在彈幕視頻網站Niconico中上傳了一段經過刪減和處理的比利-海靈頓的GV，這段GV中，海靈頓進行了一段在他拍的GV當中相當典型的摔跤情節，過程中的動作和叫喊聲十分具有個人特色。
於是，在莫名其妙就能火的「二次元」世界，他的演出遭到全網友的惡搞創作，一時間，他的GV，特別是具有特色摔跤情節的成為了當年度最火的「鬼畜」素材。
「兄貴」、「森林之妖精」等基於鬼畜二次創作後的名號開始傳播開來。
在日本的彈幕網站火了之後，他的「作品」立即傳播到了整個亞洲華語圈，在中文彈幕網站「B站」上，「比利王」、「哲學」等稱呼開始響徹神州的ACG界、二次元界和空耳鬼畜界。
起初，可能這輩子都從來沒接觸過二次元的比利-海靈頓真的有點蒙逼了，這也能火？
慢慢，他開始接受這個圈子的商業活動，在日本、中國大陸、臺灣地區等地的漫展進行演出，其受歡迎程度，絕對不比他當年拍Gay片時低，有過之而無不及，可以說是人生的第二高峰。
比利-海靈頓多次出現在漫展。
比利-海靈頓出席活動時，曾多次即場「獻技」，與粉絲們大玩摔跤。
由此可以看到，從小鍛練空手道的他，確實在這種身體對抗上，是具有一定技術水平的。
比利-海靈頓曾登上B站的直播。
比利-海靈頓在臺灣地區的籤名會，人頭湧湧。
比利王能夠在二次元界大紅大紫，是有一定的運氣因素，但總體的背景是：
1.ACG界別對LGBT（同性戀、酷兒、腐）等文化具有高度的包容性；
2.網絡上的獵奇心態
3.相對於A片，G片的剪輯和審查壓力都較小，較容易在網上得到傳播，而不會因為「很黃很暴力」而刪減掉。畢竟全是男人的「動作片」，只需要打碼的地方就只有一個部位而已。
除了比利-海靈頓自己，他也掀起了同志電影鬼畜改編風潮，不少國外的G片影星都被二次元所「捧紅」。
在2018年的3月，或許也算是改變他人生的第三個重大意外出現了——交通意外車禍致身亡，享年48歲。
疑似車禍現場：
【「意外」鑄造的人生】
父親的意外早逝，讓他放棄了空手道，走向健美。
朋友的突然投稿，讓他從健美走向Gay片。
網友的無聊惡搞，讓他從Gay片走向二次元界。
如果沒有這些意外，或許比利王也就是一個在美國鄉間教空手道的普通教練而已，大不了也就是美國的一個普通的健美明星。
有人說，比利王的從默默無聞到成為網際網路娛樂狂歡的代表人物，他的人生從出道到死亡，都是伴隨著網際網路紅人的特色——生得不知不曉，火得不明不白，死得不真不假。
怪聊解讀：電影《尋夢環遊記》說，只有被遺忘才是真正的死亡。
想與胖編「深入淺出」地交流，快關注公眾號（pangbian163）。錯過這個男人，你就錯過了全世界！
本文來源：胖編怪聊 責任編輯： 蘇偉麟_NX3987