【編者按】
在工業化興起時，「手工製作」一度成為生產率低下、質量參差不齊的代名詞。然而，到了工業生產高度發達的今天，人們又開始厭倦由工廠流水線生產出的毫無差別和特色的產品，手工製品又恢復了活力。與曹曹對話，無意間勾起了我童年的一件往事。大概7、8歲時，有次和家人逛夜市，走到一家賣兒童玩具的攤位前，我看上一隻漂亮的陶瓷娃娃，死活不肯走。糾纏了半天，焦頭爛額的我媽說了那句大人們最常用的「藉口」：「今天沒帶錢，明天，明天我再給你買。」結果自然，明天也沒有娃娃。
事情過去二十多年，我以為年幼的心是容易遺忘的。然而，在和曹曹的談話中，我發現自己至今都沒有忘記那個陶瓷娃娃，它在我的記憶裡還是那麼嶄新，那麼美麗。
由「玩物喪志集」舉辦的線下娃娃市集展，已經成為上海首屈一指的娃娃愛好者們的集會。不管是來獵奇的，還是來分享交流的，每年從全國各地匯聚而來的娃娃製作者們、收藏者們，都能帶來令人大開眼界的作品。
與曹曹的相識就發生在集會上。她嬌小的身材裹在一件黑色洛麗塔洋裙下，臉上架著一副圓圓的眼鏡，頭上隨意地綁著幾個俏皮的髮髻，就像漫畫裡走出來的二次元少女。放在平日的大街上，這樣的打扮一定會被人投來「複雜」的目光，但在充斥著夢幻、神秘、少女、獨角獸和白日夢的會場裡，好像沒有什麼是「不和諧的音符」。
不過，曹曹製作的娃娃並不像她看上去的那麼「甜美可愛」。在一堆精緻的古董娃娃攤位裡，她的娃娃看上去像一群「張牙舞爪的外星寶寶」，反而勾起了我的好奇心。
一個星期後，我幸運地走進了她的「娃娃工作室」。
曹曹創立了自己的獨立品牌LEVYCAOCAO，圖為曹曹和她的「再造」娃娃們。（本文圖片除特別註明外，均為曹曹 圖）
我的「再造」娃娃們「房間很小，你就坐在床上吧！」。
說是工作室，其實就是曹曹在上海臨時的「家」。不足十平米的臥室裡，一張床、一個寫字檯、一個衣櫃……還有兩個擺滿了娃娃的簡易置物架。不光如此，從床到窗臺、再到牆壁上，可置物的空間裡都填滿了娃娃。這些娃娃大多是針織的，誇張的五官、奇形怪狀的軀幹和四肢，五顏六色的拼接下充滿著野性、另類的美感。
「你看這隻娃娃像什麼？我叫它文森特豬豬。因為我在微博上關注了一個漫畫家，他筆下的一個卡通人物就叫這個名字，我非常喜歡。於是我就做了這樣一個豬豬的系列，醜萌醜萌，金屬扣的眼睛帶著一點蒸汽朋克的味道。」
文森特豬豬、大辮子娃娃和慢半拍娃娃。
「你有沒有看過《機器管家》這部電影？拍得特別好。主角是一個機器人，他從無到有，不停地學習、探索生命和死亡，只為做一個真正意義上完整的人。看完特別讓我感動，所以這隻『我的機器管家ET』的靈感就來自這部電影。」
《我的機器管家ET》娃娃，靈感來自1991年的電影《機器管家》。
「我還很喜歡《小王子》、喜歡外星人。這些有著大眼睛的娃娃，你可以把它們想像成為生活在B612星球上的居民們，這是彩虹ET、新娘ET、那是牛仔ET、還有戴著老花眼鏡的ET……」
由上至下為彩虹ET、紅辮子ET、數據線小王子ET、綠豆ET
聊起自己製作的娃娃，曹曹顯然很興奮，說也說不完，有時候會讓人失神在她天馬行空的想像裡。但她神採飛揚的臉龐凝聚著的驕傲和自信，又不時在提醒我，倘若跟不上她的節奏，我就會錯過一個精彩的故事。
「這隻我叫它『長鼻子比諾曹』，原材料是我撿來的一個針織鞋套。我用鉤針把四肢、頭部、包括這個長長的鼻子做出來。這裡的嘴巴是立體的，像彈簧一樣，可以伸縮。「
《長鼻子比諾曹》，是用撿來的一個針織鞋套改造的。
「這隻娃娃是用我在小區回收廢品處撿來的鞋子結合羊毛氈再造而成的，是目前為止唯一一款以鞋子改造而成的娃娃。」
《鞋子精靈》，是用小區回收廢品處撿來的鞋子結合羊毛氈再造而成的。
「我娃娃的風格總體來說是小眾的，喜歡的它的人會很喜歡，不喜歡它的人會覺得很可怕。但是在我心中，它們都是孩子，我發自內心地喜歡它們。」
娃娃的特別之處不僅僅在於古靈精怪的造型上，還有它們的原材料，都是來自被人們閒置或廢棄的舊衣物，比如毛衣、毛褲、襪子等等。曹曹把它們回收過來，清洗乾淨、消毒後，再對它們進行改造。由於工藝上主要以針織為主，她將自己的作品命名為「全手工針織再造系列」。
「這些東西是廢舊的，通過重新組合，環保的同時又賦予了它們新的生命。」
2020年4月，曹曹開創了自己的個人品牌LEVYCAOCAO，建立了淘寶店鋪，開啟了網上定製娃娃的業務。為了收集物料，她在朋友圈發起了「回收廢舊衣物再造手作娃娃」的活動。很快，許多朋友把自己的閒置衣物寄給了她。
「我喜歡把自己關在堆滿衣物的房間裡，通過不同材質的來回對比、隨意地重新組合、裁剪、拼貼，進行創作。所以不存在『設計稿』，因為我不希望它是被設計出來的，安排好的，我覺得真正的設計是自然而然產生的。」
《玫瑰仙子3號》
《昂首闊步向前進的22號機器人》
每一款手工製作的娃娃都是不可複製的，甚至每一款娃娃都有自己的名字和故事。曹曹在娃娃的身體裡藏了一些字條，寫上了娃娃的名字、性格、特徵、身高體重，還有出生日期等信息。用她的話說，這些字條就像一封不能被打開的信，是隱形的，是她作為創造者寄予的一份愛，在娃娃誕生的那一天，跟隨它一生。
「我跟我的客戶說，你們購買了我的娃娃，我會對它終身負責，我活多久就可以對它修復多久。前提是這些破壞不是人為的。」
《去公園曬太陽的ET》
我那姍姍來遲的叛逆期似乎許多女孩對娃娃的愛戀都是與生俱來，曹曹也不例外。只不過當大多數女孩子喜歡粉粉嫩嫩的芭比娃娃時，讓曹曹著迷的卻是那些有著神秘大腦袋的外星人和形態各異的恐龍。
「小時候，別人家的孩子在美術課上都會畫一些小動物啊，陽光美好的東西，而我就畫各種各樣的小怪獸，在大眾眼裡甚至還有點古怪、陰暗。當然，在我眼裡它們很可愛。」
從小就展露了繪畫的天賦，曹曹拿過很多獎，在親戚朋友的眼裡，她是一個性格內向，乖巧又懂事的孩子。然而，只有她自己知道，這些大人們的「褒獎」下隱藏著一個不一樣的自己。
《怪娃娃》，曹曹說這款紅色嘴唇的娃娃原型就是自己，材料是自己不穿的舊衣服，看上去有種古靈精怪，壞壞的感覺。
「其實我很討厭『懂事』這個詞。對我來說，『懂事』意味著沒想法，更多的是妥協。家人希望你懂事一點，雖然不是說要擺布你，但這裡面包含著一種渴望，希望我能用他們的方式來成長。」
曹曹出生在江蘇一個普通的家庭，父親在學業上管教很嚴厲，加上自己的性格使然，青春期的她似乎沒有經歷過同齡人所謂的叛逆。回憶起高中時期，自己做過最叛逆的一件事情，就是面對布置下來的美術作業，她鼓起勇氣對美術老師說——「這種畫畫的方式，我不想學了，但是你布置的作業我一定會按時按量做完，並且會高效完成，用我自己的方式去畫。」
「其實那時候已經有了一種自我的認識，腦袋也會去思考了，我覺得不是非要家長、老師教你怎麼走就該怎麼走。」
「美術老師回復我說，『可以啊，只要你能做出來』。當下他不太相信我，語氣裡甚至帶著一些嘲諷，但直到我真正做出來後，他也就不管我了。後來去藝考，可能他也發現我的確有自己的琢磨，還鼓勵我考試的時候，就用自己的方式畫吧。」
有時候，一個人的成長不需要太多傲人的飛躍或突破，只要一個小小的出口，能量就會像火山爆發一樣噴薄而出。曹曹覺得，那一次小小的叛逆讓她找回了許多自信。
曹曹的三套畢設《拾蝕》的作品在北京時裝周走秀，並獲得了新銳設計師獎。
從那時起可見她對手工針織的熱情。
針織細節圖
大學服裝設計系畢業後，曹曹來到上海，在服裝公司工作了兩年。慢慢地，她發現自己對手工製作更感興趣。2019年，她決定辭職，尋找新的方向。然而沒想到的是，這一年充滿了磨難和曲折。
「我經歷了一場手術。當時病房裡有8個人，我正對面有一個胃癌晚期的中年阿姨，50多歲的樣子。每天，她的身上都插滿了各種管子，生活不能自理，只能躺在床上等待別人的幫助。那一刻，我真正體會到了生命是多麼脆弱。」
「不僅是自己要承受痛苦，還會給親人帶來那麼多心理負擔和壓力。那次手術後，我覺得一定要照顧好自己的身體，同時在健康的基礎上，不留遺憾地去做自己想做的事，做自己覺得開心的事。」
曹曹說，她發生了很多改變。之前做娃娃，喜歡選擇色調灰暗的面料，現在會大幅度地使用一些明亮的顏色。以前在陌生人面前，膽子特別小容易害羞，現在知道要勇敢表達自我，接觸更多的人，不然會錯失很多機會。
疫情期間，由於時間充足，曹曹製作了大量的娃娃，開始籌備自己的個人品牌，創業的想法也得到了家人支持。
「2019年是我非常低谷的一年，但回過頭去看，我甚至還有一點點感謝這場經歷，因為它讓我明確了未來努力的方向。我現在二十六歲，但我的『叛逆期』才剛剛開始。」
走過低谷，曹曹覺得自己的『叛逆期』才剛剛開始。
每個人都有和娃娃的故事從事娃娃定製工作後，曹曹碰到了形形色色的客戶。每個人都有自己的故事，有的人是想給女朋友做一個獨一無二的娃娃，當作驚喜，有的人是為了找回童年的回憶。
「有個女生想給自己的好朋友定製一個娃娃。她說朋友小時候有一個布娃娃，被外婆洗衣服的時候弄丟了。那是朋友兒時最好的玩伴，小時候還會和它說話。」
女生給曹曹發來了朋友和娃娃的照片，希望曹曹能用自己的風格，做一個新的娃娃。訂單完成後沒過多久，女生回覆說，朋友收到了禮物，特別感動，覺得自己好像又就回到了小時候。
《溜溜蛇小王子》
《全手作鉤針泰迪熊》
曹曹相信手作的方式本身就是有情感的，能為別人帶來一些快樂和治癒。而每一個娃娃找到喜歡它的主人，也是一種緣分。
「周六集市快收攤的時候，有一個女生走進來，第一眼就看上了我攤位上的一款娃娃，問完多少錢後，二話沒說就買走了。後來她在微信上跟我說，大老遠就看到了它，一下就喜歡上了。我心想，這隻娃娃是註定屬於她的。」
曹曹在「玩物喪志集」舉辦的線下娃娃市集展上擺攤。
在堅持自己夢想的路上，曹曹也開始有了自己的粉絲。「有一個小妹妹很早關注了我的微博。當時她剛剛高考結束，看到我在上海辦展，說一定要來看看。於是，那天我在整理娃娃的時候，突然有個小妹妹跑了過來。她說，『姐姐我終於看到你了，我就是特地為你的娃娃來的。你的娃娃給我帶來了很多快樂，看到它們，我童年所有的破碎的夢想，好像一下子都重建起來了。』」
曹曹後來才知道，女孩也是學畫畫的藝術生，也很喜歡手作，只是因為學業的壓力，壓抑了自己的夢想。曹曹說她能理解女孩的迷茫，在這個年齡的她需要更多表達內心的勇氣，需要更多鼓勵和肯定，而經歷過同樣道路的人似乎更能夠惺惺相惜。
女孩對曹曹說，姐姐你做的娃娃充滿了熱情。那一刻，曹曹突然很想流淚。
「我終於覺得，其實你不需要很多人理解，只要有一小部分人真正懂你的作品，你就已經很成功了。」
「做娃娃對我來說是一件特別快樂的事情，但我沒有想到，自己做出來的東西還能給人帶來童年的回憶或者彌補小時候的遺憾，能夠幫助到一些人走過迷茫，給予一絲追尋夢想的力量，這件事讓我超級開心。」
（聯繫我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)