今晚，熱火3號球衣正式掛在美航球館穹頂之上。
或許，很多人會看也不看地高喊著給出9分，但我們也想讓更多的人了解，在成為段子前的閃電俠，究竟對一代人意味著什麼？
韋德在2003年選秀大會上被熱火用5號籤選中，閃電俠為邁阿密球隊效力15年裡，得分、助攻、搶斷、進球、參賽場次、出戰時間、勝利貢獻值……超過十項紀錄隊史第一人，他是熱火歷史上當之無愧的第一球星。
期間他3次奪得NBA總冠軍，一次總冠軍MVP；2009年NBA得分王；一次奧運冠軍；13次全明星；8次NBA最佳陣容（2次一陣，3次二陣，3次三陣）；3次最佳防守陣容二陣；2010年NBA全明星MVP。
韋德的第一步總是太快，以至於過掉了很多人的青春！
關於少年：茅廬初出，鋒芒畢露
「去他媽的！我不會這樣認栽的！」韋德站得直直的，望向另一邊，嘴裡喃喃說道。
這是06年總決賽第三場，熱火在第三節一度落後13分，他們的對手小牛隊拿下了前兩場的勝利，一共贏了24分，勝利近在咫尺。比賽還沒結束，達拉斯球員就已經相互擊掌慶祝。
暫停時萊利對球員們大吼：「你們就忍心這樣結束你們的賽季嗎？！接下來，每一個球都得是我們的！」但十年後萊利也終於鬆口承認，「當時全隊信心動搖。」
當轉播鏡頭拍到奧尼爾時，他坐在替補席上面無表情，兩眼發直。此時，身背5次犯規韋德搶過球權。第四節後6分鐘內，韋德砍下12分，全場42分13個籃板實現逆轉。這場比賽中，韋德幾乎包攬了所有：急停跳投、拋射、籃板、蓋帽，以及每次狠狠地殺進籃下製造犯規。98-96逆轉取勝，韋德以一己之力將熱火從懸崖邊緣拉了回來。
就連一向心高氣傲的奧尼爾，到後來也甘願給這個24歲的年輕人打下手。第五場加時，球不再傳到鯊魚手裡，而是韋德策動著進攻，鯊魚負責擋拆：「當然無所謂。他是眼下最好的球員。」那場比賽，韋德砍下43分4助攻3搶斷，25次罰球並且命中21次。
於是，熱火的復仇開始了。第六場開始前，熱火已經連扳三局，剩下兩場是小牛主場，他們將要飛往達拉斯。萊利勒令球員只許帶一場的行李，「我們就他媽準備一場的行李！達拉斯完了！」
韋德讓萊利的怒吼成為現實，他在第六場得到36分10籃板5助攻4搶斷3蓋帽，這場比賽他博得21個罰球。熱火連4-2逆轉小牛，拿下2006年NBA總冠軍。
後四場比賽，韋德場均得到39分8個籃板2.5個搶斷，一共只投了9個三分但博得了73個罰球命中58個。於是他理所當然捧到了總決賽MVP。
那年韋德，不過三年級，24歲半。茅廬初出，鋒芒畢露。
關於重生：鳳凰涅槃，再露鋒芒
那年熱火併未開啟王朝，第二年季後賽首輪他們就被公牛4局淘汰。
但也可以理解，06年熱火爭冠的成員是：36歲的莫寧、38歲的佩頓、30歲的沃克、31歲的白巧克力和逐漸被傷病纏身的奧尼爾。當然，還有很少被人提及的韋德半月板。
早在大學時期，韋德就已經切除了左膝部分半月板，這也是為何當初熱火選人是會在韋德和萊曼之間猶豫。也就是說，閃電俠從剛進入聯盟時就讓了所有人一個半月板。
而06年總決賽的忘我也讓熱火透支了健康，06-07賽季奧尼爾因傷常規賽只打了40場球，而韋德的傷病隱患也爆發了出來。2007年2月，韋德左膝被巴蒂爾撞傷，同時他新秀賽季的肩上也困擾著他，但為了季後賽韋德並沒有手術，而是選擇保守治療。但倉促復出並沒有幫助球隊取勝，他們首輪便被公牛橫掃出局。
2007年5月，韋德選擇接受手術，而且是肩部和膝蓋同時進行。「那太難了。」韋德說起當年同時對自己的左肩和左膝動手術仍心有餘悸，「我當時不願同時做兩個手術，直到去醫院的那一天，我都不願意那麼做。」
而膝蓋的傷病並沒有因為這次手術就遠離韋德，2008年膝傷捲土重來，3月11日熱火隊官方網站正式發布了韋德膝蓋傷勢復發，賽季報銷。兩個賽季，韋德場均缺陣31場，媒體給出的標題是：「閃電俠要完蛋了！」
但韋德是一個從犯規堆裡走出的兇狠男人，從小接受著「上籃是好漢，跳投算孬種」的籃球教育，所以他從不怕兇狠的對手，也從不怕挑戰。傷愈歸來的韋德，誠然不再擁有最快的速度，但卻開發出了穩定的中投以及難以琢磨的節奏。
08-09賽季，熱火曾經的冠軍班底早已消失不見，球隊前一年剛剛經歷了15勝67負的最差戰績。所以，這一年成為了健康韋德肆意揮灑天賦的舞臺。
場均30.2分，投籃命中率49.1%，當然，韋德仍然不善三分，命中率僅為31.7%，每場只能命中1.1個。但罰球彌補了三分數量的不足，他場均9.8次站上罰球線。除此之外，他場均還能送出7.5次助攻和5.0個籃板。防守端的韋德同樣出眾，場均2.2次搶斷和1.3個蓋帽，讓1.93米的韋德成為聯盟最會蓋帽的後衛。
需要強調的是那個年份，NBA還未經歷數據爆炸，聯盟球隊場均得分也才100分爾爾，每場投進2.8個三分的劉易斯就是聯盟產量最高的射手，韋德用這樣豪華的數據，實實在在地砍下了聯盟得分王的稱號。
當然，在開啟自己轟轟烈烈賽季前，他以第六人的身份成為了美國夢八隊的第六人。8場比賽下來，場均16分冠絕全隊，另外還有4籃板和2.3搶斷。最後一役對陣西班牙，韋德飛天遁地一人砍下27分，如果科比最後一節那個3+1澆滅西班牙反擊的火焰，那麼韋德此後的進球就給對方徹底判了死刑。
2006年東部決賽防守韋德吃足苦頭的隊友普林斯說：「這次北京奧運會，韋德簡直就是當年MVP的身手重現，所向無敵，沒有人擋得住他。基本上，我們就是將球傳給他，然後任他變出把戲。」
看他每次飛奔在球場，做出各種匪夷所思動作時，似乎所有人都忘了他是一個6年前就沒了半月板的男人。
鳳凰涅槃，重生而歸的韋德，又一次站在球場上。那句「去他媽的我不會這樣認栽」，縈繞耳畔。
關於犧牲：兄弟籃球，黃金一代
03一代，韋德和詹姆斯背景相似，成長環境相同，自然成為場下密友。
甚至坊間早就流傳兩人的「甜蜜」故事：比如他們到對方的城市打客場比賽，一定會住在對方家裡；比如兩家出門吃飯，韋德不在時詹姆斯也知道他喜歡什麼；再比如韋德在女兒出生後首次在雙肩上紋身，其中一邊居然是「James」……
於是，賽場上長達7年的對手身份，終於在2010年化身隊友，同時還招攬了在多倫多寒夜中苦苦支撐的波什。兄弟籃球，三劍合璧。當聯盟PER值第二的韋德迎來PER值第一的勒布朗和PER值第四的波什，他們的目標只有一個：總冠軍。
只可惜三人磨合的第一年，遇到了再度歸來的達拉斯牛仔，在諾維斯基的金雞獨立下，詹姆斯迷失了，此時的韋德站了出來，總決賽場均砍下26+7+5，但無奈還是6場敗北。
此後韋德回憶說：「顯然在遭遇傷病之前，我是一個很厲害的小夥子。邁阿密是我的城市，我的球隊。如果我們那年（2011年）贏了總決賽，我應該會是總決賽MVP。」
正如初出茅廬的韋德從小牛手裡硬生生搶走總冠軍獎盃，大器晚成的諾維斯基這次也將熱火的冠軍夢澆熄。一來二去，韋德和諾維斯基的恩怨算是扯平了。但誰都知道，邁阿密的徵程才剛剛開始。
為了更好的球隊，韋德選擇犧牲。數據、金錢還是地位，只要能實現球隊利益最大化，韋德都願意。作為隊魂級別的人物，韋德始終沒享受過球隊第一薪資。
為了與詹姆斯、波什聯手，留住好兄弟哈斯勒姆，韋德與熱火籤訂了6年1.075億美元的合同，放棄了原本的6年1.27億美元的薪水，甚至在三巨頭之中，韋德的起薪也是最低的，當詹姆斯和波什拿到1450萬美元時，韋德只有1420萬美元。
除了金錢，更重要的是球隊的地位。一個三年級就敢直接從鯊魚手中搶走球權的人，一個站在技術臺大喊「This is my house」的人，是一個多麼驕傲的人，但卻心甘情願讓位給隊友。「我知道自己年紀漸長，我也願意讓詹姆斯成為其中的領袖。我早早退後一步是因為我們一起奮戰至少四年。我做出了犧牲，才成就了更加優秀的團隊。」
這種話明顯可以不必說，兩人相互曖昧，繼續玩著兄弟籃球，但韋德還是自己先挑明了：2012年季後賽前接受ESPN訪談時，韋德說對勒布朗這麼說過：「聽著，我會找到辦法，別為我擔心。你只要按你想的那樣打球。」
於是，隊內和睦，拿下兩冠。
每當韋德將球拋向空中，詹姆斯都會第一時間出現在空中最合適的位置，然後抓住籃球完成一記雷霆萬鈞般的暴扣，而韋德則早就轉身回防，張開雙臂，提前慶祝「詹韋連線」表演成功。
或許韋德是NBA中最會和大牌相處的巨星。他獨自帶隊拿過得分王，也獲得過FMVP，科比和奧尼爾鬧翻，歐文也曾出走詹姆斯，但韋德卻和雙方相處得都很順利。
這不僅是單純的犧牲，而是甘願犧牲，重點是甘願二字。
關於重逢：出走榮歸，最後一舞
或許韋德永遠忘不了2016年的那個夏天，那個他原本可以上演一人一城的夏天。
韋德2年4750萬去了芝加哥公牛，拒絕了萊利的2年4000萬。或許會有人說差著750萬美元呢！這不是一筆小數目啊！
但是，韋德前前後後為了邁阿密放棄2500萬美元以上，750萬又算得了什麼？更何況，以韋德在邁阿密的地位，球場外的收入又會有多少誰人能知呢？
韋德是一個驕傲的人，甚至有些自戀，「逼王之王」的稱號可不是浪得虛名。他極度注重形象，球場上他要做最靚的仔，球場下他也要做得有裡有面。
13年總決賽最後一場比賽前，韋德說：「我今天比賽前跟我的膝蓋聊天了，聊得不錯，我告訴它們，再給我一場比賽的機會，這樣你們將迎來一個美妙的夏天！」贏得比賽後，他嘴裡叼著雪茄低著頭沉思一會，隨後突然拿起兩腿中間的香檳瓶，揭開自己的護膝，開始往裡面倒香檳，「這座獎盃也送給你們！」
難道他不知道那麼多臺攝像機對著他嗎？難道他不明白自己的一舉一動都會被記錄下來？他就是要這麼做！就是要成為經典！
對他來說，一人一城的故事同樣極具吸引力。他不怕犧牲，也甘願犧牲，但他一定要得到相應的尊重，他想過得更加體面，所以寸步不讓。當年離開邁阿密，他更多的是負氣出走。
不管當年他和帕特·萊利的關係多麼僵硬，但他依然熱愛邁阿密，「邁阿密接納了我，把我視為自己的孩子一樣照顧和培養，這比我人生中的每一段戀愛都要長久。」
所以無論是回到故鄉芝加哥，還是在克利夫蘭陪伴兄弟詹姆斯，他嘴上掛著的永遠是「我愛邁阿密」。正因如此，當韋德「掙扎」著是否要退役時，主帥斯波爾斯特拉和球隊裡的幾乎所有隊員都給韋德打電話，勸他留下。
當然，最後一舞的這個賽季，也彌補了他當初受到的傷害。所以回到熟悉的地板上，他還是會跳上技術臺喊著「This is my house！」
「我也希望自己激勵了你們所有人，感謝你們讓我成為了光輝隊史的一份子，請記住，你們也是我生命中重要的部分，上帝會庇佑你們，熱火國度，我愛你！」韋德說出這些話時，3號球衣正式飄揚在美航球館的穹頂之上。
自此，傳奇謝幕，九九歸一。