上蒼觀音——竇唯《後疫》遊紀

竇唯與笛子

寫在前面：當你突然聽懂一個22年前聽到過的音樂家，這感覺是值得記錄的，所以有此電子x乃子的第一篇文。

今天4月11日，工作之餘拿來某科技的耳機插上電腦，準備聽一兩首音樂放鬆一下，無奈抗疫宅舍，煩躁和焦慮的情緒如影隨形，致不得自在，斷斷續續看了一會兒高曉松的八卦說，聽了一會兒黃齡，又點開REZZ的黑暗系，突然看到一則新聞，竇唯於4月4日清明節發布了《後疫》，到處搜索，茫茫網海，相關報導較少，可以聽的地址也不多，在百度吧一個網友發的qq音樂連結裡找到了，點開聽著。

在此同時在搜索回味竇唯的歷史音樂和視頻，之前也是偶然聽過一次MV的《哦！乖》，那天第一次把紅磡演唱會聽了一遍，感受就不發表了，也說不清楚，我聽搖滾樂從高二開始，打口帶，打口碟，懂的自然懂，不懂的可以百度了解一下。

我只喜歡歐美搖滾，蠍子，槍花，ACDC，就這些主流搖滾大牛逼一直聽，因環境影響，以外文搖滾樂為主，比較排斥國產搖滾，唯一關注過唐朝，這也是後續結緣竇唯的種子因。聽了二十幾年的搖滾樂第一次認真聽國搖是近期的事情，其實也是從竇唯開始，聽了《高級動物》，《哦！乖》，《黑夢》，《山河水》，同步搜索關注了很多竇唯的信息和近況，感覺就倆字，真好。

之前上高中時，有倆極品室友，一個是語文數學課代表，一個是軍二代的學渣，前者喜歡用耳機半躺在床上用耳機聽槍花和涅槃，後者喜歡用磁帶錄音機外放循環播放《山河水》，前者喜歡看各種文學書，後者喜歡吹牛逼打架，我的搖滾樂就受此啟蒙。但說時候這三支系都一直沒聽懂，也不太喜歡。聽懂都是到了大學和走上社會以後的事情了。那時就一個印象，感覺那學渣挺奇葩的，聽什麼竇唯和山河水這種奇怪的音樂，嫌吵。

工作十三年以後，陸續關注到竇唯的各種報導，其實發自內心覺得竇唯挺奇葩的，那麼帥的新衣怒馬少年，怎麼淪落為油膩大叔，開始很難接受，很難理解。甚至還有點排斥，隨著對他的關注和了解深入，結合文字和音樂一起，從黑豹，到殃金咒，再到後疫，都有聽，但說實話那幾十分鐘的連續搞出動靜，沒有什麼旋律和節奏，真的很難聽完，直到今天，仿佛聽懂了竇唯。

今天搜索後疫相關的評論，幾乎沒有什麼人評論了，虎撲上有一個專題，音樂播放媒體上也沒有太多，看到幾條深度評論，洋洋灑灑一大篇，但核心就是雖然很牛逼很厲害很音樂專業，但不可能有人能聽完，更不可能有人再聽第二次，評價還是負面居多吧，又調出竇唯近況，還是騎電動車，吃小麵館，葛優躺，怎麼舒服怎麼來，任由世人評說。

之後把山河水找出來又放了一遍，這次聽懂了竇唯，聽懂了竇唯的音樂，聽懂了竇唯的藝術。個人理解有幾點，竇唯的音樂就是比較高級的那種。高級的音樂大概我們會想到古典音樂，或者鋼琴小提琴，或者古琴高山流水之類，竇唯的高級不在這些範疇，他的高級是以搖滾和吉他打底，以藝術美學進行塗抹上色，可以理解為類似於金屬樂隊那場古典金屬演唱會，類似於平克佛洛依德和皇后樂隊那種範疇，但也不是那一路，這種風格是亞洲的，是東方的，是玄奧的，是心學和理學的，是全新的，而這一切都是建立在竇唯的音樂天賦之上，至於他的天賦，也許我沒有專業能力去評論，但可以說的一點就是，其一唱功，能把一首歌那麼上下左右平順地唱，而且你感覺不到任何轉音技巧，其二觀音，對音樂的觀想和感受，這和他年輕時候的外表審美和轉型以後的內在審美即可見一斑，山河水，個人理解簡單的說往大處看就是看千裡江山圖的感覺，往小處講就是看富春山居圖的感覺。包含了一個凡人對於山川大地美好的想像，空曠，豐富，多彩，雲蒸霞蔚。

一般大眾，怎可理解一個穿著隨意，路人甲外表的人，其內心能如此富足，一個不在意外界的人，情感能如此豐富細膩，一個搞搖滾的人，靈魂怎能如此升華，是的，他就是一個走在你身邊的老百姓竇唯，就如幾百年前的梵谷一般，也許當時當代的人就是這麼看待他們的吧，普通而另類，不可理解，一直在做某件別人看不懂的事，其實反過來看也不太難懂，生活在北京，騎電驢很便利，不用路怒地花去幾個小時，不用為每天的外殼去挖空心思，兩千萬精英雲集的北京，誰都能是個人物，誰都不是個人物，沒人因為你吃麵館而去議論你，竇唯內心篤定，清醒地為自己活著，能做到的有幾人。正如他音樂的通透清澈。

能穿一身西裝輕鬆演唱搖滾樂的，披頭四算一個，ACDC的老炮算一個，但能把笛子吹得那麼輕鬆，能把手鈴搖得那麼嘚瑟，能把balabalabala唱成歌的搖滾音樂人只有他一個。

晚飯點了外賣，開盒吃飯的時候，順便把耳機戴上，耳機裡還是後疫在循環播放著，就邊吃邊聽，本以為自己會把它關掉換上流行音樂或者其他什麼的，但是沒有，靜靜聽了一個小時，其實我不確定自己聽到了什麼，也不確定聽懂了什麼，但我一直在聽，我又一次聽到了音樂的高級感和隱約的藝術感，這不就是搖滾的藝術性嗎，一般我們聽音樂，旋律和節奏是必須的，人聲，器樂，和弦什麼的，但真的是必須的嗎？非要聽到節奏和旋律才是音樂嗎？非要用尺度去衡量並且達到標準的才算是音樂嗎？我一介草民凡夫的理解，認為不是。

後疫，講的是一則地球的故事，它與每個高級動物息息相關，成仙的竇唯也不能置身事外，所以有了《後疫》，可笑的是有人因此又balabala出竇唯也玩抖音，也天天躲著關注世間煙火等等論調，對此，我只想呵呵一笑表示理解，後疫，是上帝在宇宙中默默注視地球上一切聖靈，但沒有摻雜任何情感，就那麼看著，是上蒼在聆聽地球人的嘈雜，沒有喜怒哀樂，我聽到的後疫裡有三層，第一層是電子化的背景音樂，綿綿不斷，像宇宙中的紫色星雲一樣，一眼千年，一音光年，一直在變化又從未變化，那樣古老，那樣深邃；第二層，疫情期間的各種表達，記得竇唯說過，現在的社會不需要說什麼來表達什麼了，表達什麼都沒有意義，這些高級動物的錄音，有焦慮，有同情，有彷徨，有急切，有溫暖，有冰涼，有暴躁，有平緩甚至有歇斯底裡，有各種語言，這些都不重要，你根本不需要聽他們在表達什麼，要表達的就是人類面臨緣起時候的痛苦，這份嘈雜，就是地獄，就是魔鬼，任何人無法置身其外；第三層，美好，是的，乾淨純粹的美好，這份美好時有時無，若隱若現，如鳳凰，如神龍，如麒麟，如基督的啟示，如聖人的祝福，如佛陀的開始，如光芒，如花朵，如山河水中那種虛無縹緲的美麗。聽後疫，不禁問自己，我到底處於什麼環境空間，我漂浮在哪裡，我周圍看見的是什麼，我看不見的是什麼，等等，也許每個人每時每刻心情不同，聽到這首音樂的感受也會完全不同吧。

21世紀，全世界都很忙，全世界都很繁華，沒人會花30分鐘去聽一首所謂的音樂，聽10首3分鐘的不是更過癮更有快感嗎？但疫情來了，全世界仿佛停頓了一般，不再繁忙，人們也開始了漫長的冬眠，減少活動及社交，仿佛世界沒那麼嘈雜了，人們發現這樣也能活得蠻好，但還是沒有人願意花30分鐘去聽沒有任何詞曲和韻律的音樂，這就是這首音樂的意義所指，它是竇氏藝術，它不能帶給你任何表達和意義，也不需要你聽懂或聽見什麼，可以隨時點開聽，可以隨時關掉，沒有從1數到10的順序，沒有規律，沒有結構，沒有常規和傳統，沒有可供分析的切入點，這就是後疫，如果你喜歡，靜靜地聽就好了，如當下流行的詞兒，您細品；如你不喜喜歡，暫停或者把它關掉吧，一切照樣如常。

最近看了陳丹青老師的《局部》，學習到很多關於去欣賞藝術的方法和思維，對老師的一個觀點記憶深刻，他說每當別人問他，這畫好在哪裡，他竟然啞口無言，他只能告訴你自己去看，藝術從來不需要語言和辭藻，更不需要分析和解讀，它就在那裡，只有心情、機緣和靈魂。

我個人想將竇唯的音樂定義為宇宙音樂，他的音樂是可以放到衛星和宇宙飛船上去廣播的音樂，我想宇宙裡應該有很多能瞬間夠get此音的超級動物或者非動物吧，寫到這裡我突然想起了一部電影《降臨》，看過的人也許都記憶深刻，交流是可以如此非線性的，並非物理化學科技機械就能解決一切問題，也許我們的世界就是竇唯這樣的人在，才被注入靈魂，至少目前全世界沒有人在做這樣的音樂，我非專業人士，僅僅個人如螻蟻般的一點理解，也不代表什麼社會立場，我只是代表我自己而已。

謹以此紀念我的百度百家號開通。

我是個喜歡搖滾但從來沒搖滾過的青年，我就默默地看著電子不停移動的世界，內心卻極其渴望得到乃子的詩，對不起，打錯了，是海子的詩。

謝謝同好耐心閱讀我這3365字。

2020。4。12

電子x乃子