點擊上方藍色字體關注！
Xbox，一個自從誕生之日起就伴隨著巨大爭議的遊戲平臺品牌，但很少有玩家會「黑」到它的手柄，因為別說精英版手柄，就是當前Xbox One標配手柄的操作體驗，也實在是過於完美了。即便你沒有碰過，至少也用過類似布局的第三方控制器玩過遊戲吧！
然而，在一開始的時候，它卻是以「怪物」的猙獰面目登場的。
大大大大大……
「照片不代表實物」
在今天，包括PS用戶在內的玩家們提到Xbox 360和Xbox One兩代手柄，都折服於它的出色手感。然而代號為「公爵」（Duke）的Xbox初版手柄，當初大到讓人奔潰的，也談不上有什麼「人體工學」可言。因為它幾乎違反了這門學科最起碼的標準——讓絕大多數人能夠正常使用。
人們在回顧Xbox初代那碩大的手柄設計時，通常傾向將原因歸結為「為了適應歐美用戶寬大手型」，畢竟Xbox並非亞洲血統。但認真追究原因，顯然不能用這麼簡單的一句話搪塞過去——不說別的，當時這個手柄幾乎完全排斥了尚未發育好的青少年用戶群體，還有少數裔的接受度。這種專為「白人成年男子」量身定製的電子產品如果放到現在，估計要被扣上「政治不正確」這大鍋。
很多美國玩家都對這份「巨無霸」持負面態度
Xbox發售之後，即使在美國，手柄也引發了很多吐槽，日後代號為「S」的改進型（以日版為原型）的發售，說明微軟對此也不認可。然而，今天的我們卻很難認定這個「巨無霸」策略是完全拍腦門的決定。
對「公爵」的尺寸沒有具體概念的，可以參考這張1、2代手柄的對比圖
眾所周知，出了優秀的遊戲這種最基礎的要求外，遊戲機鞏固用戶群的另個方式，是讓玩家認為自已擁有的是一種獨特的、不可複製的資源，從而獲得一定的滿足感和優越感。在PS2漸入佳境，索尼已經沒有實質性競爭對手的2001年，連微軟自己也不相信用這一代主機實現後來居上，他們更多是想通過「一代人的犧牲」，來獲得品牌形象的建立。從這個意義上來看，「公爵」的存在，有一定的合理性。
中間位置這個不能按下去，自然也沒有任何功能可言的Xbox銘牌，也許已經概括了這個一代產品的任務——先在大家面前混個臉熟
我們一眼就能看出，「公爵」和DC（Dreamcast）手柄存在太多的相似之處。再加上微軟和世嘉曾經有過一段蜜月期，關於Xbox的「秘聞」常有流出。我們時常能夠聽到的說法，便是「世嘉指導了XBOX的開發，世嘉美國分部核心日後留在了Xbox項目部門，使其成為了DC精神的繼承者……」，或者是「香山哲這樣說道：『XBOX就是面向世嘉粉絲的硬體』」……
然而事實往往就是最簡單的一個：Xbox創造團隊的絕大部分成員都是MD、土星和DC玩家，他們對半路出家的「家電廠商」索尼出品的遊戲機不感興趣。
通過下面這一組初代手柄的設計草圖，我們可以很容易找到「公爵」身上濃濃的世嘉情懷。
這些宛如MD/DC手柄藝術化再創作的概念圖，其靈感均來自於卡普空DC名作《力石戰士》中的角色，「公爵」的創造者們對世嘉的愛可見一斑。
在回憶這段歷史的時候，Xbox計劃的合伙人Seamus Blackley（現任iOS遊戲外設廠商Innovative Leisure總裁）這樣說道：「作為項目組成員最喜歡的一臺主機，我們尚且認為它的控制器太過笨重，看起來像是一個內置電子寵物遊戲的手柄（指Dreamcast 搭載的擁有專用 LCD 界面的記憶卡VMU，這在上述概念圖中也有體現）。我們首先想要做的，就是讓它變得看上去不那麼瘋狂」。
那麼，是什麼神秘力量導致了「公爵」的減肥計劃破產呢？在去年10月3日的社交媒體上，Seamus Blackley如此描述這段令人不快的合作經歷的：
「開發過程中，高層的聲音總會提醒我們，無論怎麼辦，尺碼肯定做到特大號，因為這樣能夠彰顯美國精神。而我認為，如果這是美國精神，那麼它的實質應該就是專制主義了。」
最終，Blackley不僅在製作一部「均碼」手柄的鬥爭中徹底失敗了，而且從MD、DC照搬來的按鍵的設計和布局，也被改得面目全非……
首先是右側的動作按鍵，「XYAB」的鍵位命名符合歐美玩家所習慣的世嘉標準，但排列方式卻不是SFC時代就奠定的菱形排列，而是垂直角度極小的斜向平行排列。
為了避免版權糾紛，來源於MD手柄的Z和C鍵改成了所謂的「黑白鍵」，並且被大幅度縮小。
看似是SFC和MD動作按鍵布局的混血，違反了上述兩類玩家的操作習慣。不僅如此，主要的動作鍵被設計成橢圓形，好似四顆嵌在手柄上的水果硬糖，這導致按鍵的間距被一步縮小。在經常需要按鍵組合的ACT遊戲中，錯按率提升了不少。
初代手柄鍵位布局方面的最大問題，是左側搖杆和方向鍵間距太大，而右側的按鍵分布則過於密集，並且在操作時候大拇指很容易誤觸右搖杆。至於選擇和開始鍵，居然跑到了手柄的底部，要按下這兩個鍵，手要完全脫離握持狀態才行……
如上圖所示，DC手柄儘管在寬度上比「公爵」要小，但高度、厚度和重量三項數據（尤其是加裝記憶卡和震動套件之後）其實是超過後者的。儘管如此，它很少會讓人產生不適感。相比之下，看似與之至少有七分像的「公爵」，卻為我們詮釋了「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」這句話的意思。
看到這裡，問題來了，既然Xbox初代手柄問題多多，它為何沒有跟著Xbox一同大暴死？原因就是，革新的種子，已經在「公爵」的身上種下，並且最終長成了蒼天大樹。
PS系主機的搖杆之所以被我們親切的稱為「蘑菇」，是因為它根本就是一隻「蘑菇」。採用凸面設計的表面必然導致滑手。為此，無論是DC還是PS前三代手柄，都是通過表面的磨砂處理，或者是增加的浮點的方式來增加摩擦力。
除了「蘑菇說」，還有「搖杆的材質是狗鼻子」的說法，大家看著笑笑就好
「公爵」搖杆更多參考的，還是任天堂的N64，其搖杆頂部（手指接觸面）均略微凹陷，邊緣稍稍凸起，內部輔以三條螺紋線。
和前輩相比，「公爵」的改進更為激進：搖杆的外徑保持了一定的上弧度，而內部則完全凹下去，「前、後、左、右」方向具有四條清晰的導向刻度線。在實際使用中，除非玩家主動讓手指離開搖杆，一般情況下不會出現脫指的情況。
讓Xbox系手柄揚眉吐氣的「扳機鍵」，最早也不是出自DC，而是出現在更早的N64背部（即Z鍵），相當於變形的L鍵。早在SFC時代，用指尖去按L鍵的精確度不高，按鍵行程也太短。而把橫方向改為豎方向之後，食指只要自然彎曲就一定能勾住，目的還是減少輸入失誤，並不是充當開火的按鈕。
DC將L和R兩個鍵做成了扳機造型，其較長的行程，恰到好處的阻尼感和回彈力，讓本平臺上大量優秀的競速遊戲大獲裨益，油門和剎車的線性控制在手柄上得以實現（儘管這一時期的競速遊戲一般只能實現踏板的全開和半開兩種狀態）。
由於R2不具備扳機鍵的設計，PS4時代前的《GT賽車》玩家只能通過號稱256級感壓的X鍵，或者是R3搖杆的上推來實現精確的油門控制，其手感可想而知
2001年，《雷神之錘3：競技場》《虛幻競技場99》兩大FPS標杆相繼登陸DC平臺，看上去，「扳機鍵」真的要被正名了。然而，由於缺乏了用於瞄準的右搖杆，它們的手柄操作體驗均十分惡劣——你可以想像一下用XYAB充當鍵盤上的WASD來控制移動，用左搖杆來調整準星是多麼扭曲的一件事情，此時扳機鍵是否存在，已經真的不那麼重要了……
雷神之錘的DC版允許兩名DC手柄，一名鍵鼠直插和一名第三方搖杆玩家實現四人分屏對戰……我們知道死亡次數最多的，一定是那兩個DC玩家
真正讓上述兩種「微創新」形成一股合力的，在於「公爵」開創的「非對稱式雙搖杆設計」。它的人體工學原理很簡單——右手用到ABXY按鍵要多於右搖杆，所以搖杆位置和PS一致，而左手操作搖杆的頻率要遠遠多於十字鍵，所以將搖杆的位置「上提」，和世嘉土星機之後的設計保持一致。這種混搭，最終在「公爵」身上發生了奇妙的化學反應。
NGC也擁有類似的非對稱式搖杆設計，和Xbox在北美同年同月同日上市
在主機市場的PS3/X360時代，兩大廠商拼的不僅僅是各自獨佔遊戲的陣容，更要比試全平臺遊戲的綜合體驗。便利的開發環境和優秀的手柄設計，讓微軟逐漸佔據上風。
在遊戲外設領域，2006年11月微軟全力推行的Games for Windows計劃雖然最終告吹，但卻「意外」地在PC玩家群中普及了Xbox 360手柄。從此以後，「用手柄玩FPS就像用勺子吃麵條」這樣的質疑聲漸弱，廣大外設廠商也以此為基礎開（山）發（寨）了大量的第三方控制器，手柄的按鍵符號和整體布局在微軟模式下趨於統一。
06年後的主流動作射擊類遊戲開始完美兼容Xbox系列手柄，有的甚至插上就能沿用XBOX的鍵位設置和按鍵提示符，但也有一些例外，比如只能用鍵鼠玩的PC版《現代戰爭》三部曲
XBox手柄的RS/LS、RT/LT鍵的細節設計，也影響了死抱著「工業美學」「家族設計」不放的索尼，PS4終於不得不放下高冷的心，努力學習競爭對手的優秀設計，儘管在做工上並不盡如人意。
為什麼這樣的產品在某寶上大行其道？因為PS4「蘑菇」的材質有問題，在採用類似Xbox手柄的防滑設計之後，搖杆表面容易開裂
日本某知名第三方外設廠商開發的PS4專用射擊手柄，已經完全採用Xbox鍵位布局
進入Xbox One時代之後，精英手柄在主機標配控制外設領域創造細分市場，允許玩家根據個人習慣進行硬體層面的自定義的嘗試，進一步強化了其在手柄上的優勢。到了這個時期，在用戶認知度上，Xbox One的手柄可比遊戲機本身高多了。
「大眾心聲」
在本輪主機大戰中，微軟昏招頻出，導致在競爭中落入明顯下風。從放棄第一方獨佔作品的Xbox Play Anywhere計劃、未來Windows 10將會加入「遊戲模式」（允許遊戲時優化硬體資源調度），到近期宣布《龍鱗化身》停止開發，與神谷英樹的白金工作室徹底撕破臉等等新聞中，甚至讓人有些嗅出了「Xbox要破罐子破摔轉移用戶」的味道。但無論Xbox的未來如何，每一人應該都對Xbox手柄家族的未來充滿信心，這是Xbox在硬體上最輝煌的一筆。