隨著路遙的小說《平凡的世界》被搬上電視大熒幕，這部締造普通人人生的小說更為人熟知和懷念，主人公孫少平鮮活平凡的奮鬥人生，鼓舞了無數的年輕人，受一代又一代的人追捧。
《平凡的世界》感動和鼓舞人的原因，歸咎於其中有一個真實平凡的人間。
真實如同你我的生活，平凡如你我的人生。
與此同時，「平凡世界」背後的創造者——路遙，一個平凡的人，創造出不凡的作品，他的成就值得我們懷念。
路遙的作品常常展現出不息的昂揚鬥志來感染讀者的心靈，讓讀者以為在作品背後的他，生活該是多麼樂觀和精彩，才能給予他人震撼人心的鼓舞。
事實上，路遙短暫的一生經歷了無與倫比的痛苦，鬱悶和孤單，甚至不惜以生命為代價，來完成《平凡的世界》這本長篇巨著，而他這一生的跌宕起伏令人無法想像，卻鮮為人知。
農民出身，貧窮為伴
路遙原名王衛國，生於1949年陝北農村。路遙是長子，家庭人口眾多，在刮著西北風的黃土高坡上，全靠父母種田為生，收入微薄。
貧窮的生活，讓這個家庭負重前行。生存重壓下，路遙7歲那年，他被過繼給父親無兒無女的哥哥，伯父亦是窮苦的農民，一樣吃不飽，穿不暖，可是伯父家能勉強讓路遙去學校讀小學。
貧困艱難的生活，讓路遙在學校的日子也不好過，他衣衫襤褸，全身髒兮兮，被同齡人嘲笑。令路遙欣慰的是，他的學習成績好，小升初時在一千多個孩子中脫穎而出。可伯父家並不願意他讀那麼多書，過繼路遙當養子，不過是為了在這片土地上延續自己香火。
殘酷的生存環境讓年紀小小的路遙用成年的眼光去看待社會，他想要通過讀書改變祖祖輩輩耕田為生的命運。
因此他不願輟學種地，與家裡達成談判，每月給他一點糧票。路遙在吃不飽的情況下，便去地裡挖蘿蔔吃，拿棗子填飽肚子。這種委屈的情感和挨餓的經歷，給路遙留下了終生難以磨滅的記憶。日後創作的作品裡，苦難艱辛的人物身影常常有出現，難保不是他年少的經歷呢？
時代激流變幻下，人的命運有時候也會迎來轉折點。初中時期的路遙，靠著自身的寫作和組織能力，一度也讓他在縣城吃上了「公家飯碗」，在父老鄉親面前，他也算是名噪一時。
好運來得快也消逝得早，在政治鬥爭中，風雲突變，路遙被罷免回家鄉種田。好不容易突圍到縣城，不料一夜打回現狀。這種突如其來的變化，令這個少年飽受精神打擊。
生活的底色是蒼涼的，不斷鞭策著路遙匍匐前行。跌入深淵的路遙，不斷尋求再次走出農村的渠道。
可是，哪怕後來從農村突圍到城市，從物質生活來看，路遙一生都在貧困的日子裡度過。
他到西安當編輯，有朋友去看他，他起床迎接，先在床上穿好長褲才出來，因為他窮得連內褲都沒得穿。
成名後的路遙，兩方的父母需要贍養，家裡窮的親戚要他接濟，而他對物質的要求不高，平日裡生活節儉，卻把不少金錢花在抽好煙上，對生活沒有基本的規劃。
今天看《平凡的世界》廣為流傳，可在1991年，那是評價最低的一屆矛盾文學獎。還有傳出路遙得的獎金還不夠到北京支出的說法，這個傳說的背後，其實是路遙的悲涼。
路遙得獎後，遭遇的現實問題是：沒錢去北京領獎。
沒錢怎麼辦？借！當弟弟王天樂把錢送到路遙手裡，憤然對路遙說：「今後不要再獲什麼獎了，如果拿了諾貝爾獎，我可給你找不來外匯。」
路遙忍不住回了一句「x他媽的文學。」
這是路遙生前的高光時刻，帶著一身病，窮得吊兒郎當。
愛情是一首悲歌
路遙有過一段美好的初戀時光，彼時，知青們流行上山下鄉。來自北京的姑娘，林虹，美麗出眾，在人群中是顆閃亮的星星，深深吸引了路遙目光。談戀愛後，他們下雪天裡一起散步，歡快唱起了歌。
生活中總有意外，關於這段戀愛的結束，有兩種說法：一是林虹因路遙是鄉下小夥子的身份而嫌棄他，移情別戀愛上軍官；二是林虹北京的父母不同意倆人交往而終。
總之，倆人在身份上有一道不可逾越的鴻溝，使愛情漸漸彌散，而路遙是被動結束戀愛的一方，留下了深刻的心靈創傷，對他後來的創作產生了重大影響，作品裡相愛的人總不能在一起，總要分道揚鑣。
撫平路遙內心創傷的是另一位北京知青姑娘林達，倆人因文學相識，相知，相戀。
在林達前，曾有農村的姑娘向路遙表白，路遙連連拒絕，對他來說，需要一個能幫助其走出農村，突圍到城市的女子。
如路遙所願，在延安上大學時，林達給予了他不少經濟資助，正是有了林達，路遙的學業才得以順利完成。
愛情有樂，亦有苦。路遙與林達結婚後，倆人的生活少不了雞毛蒜皮的事，習慣「早晨從中午開始」工作的路遙，讓想要正常生活作息的林達難以適應。從路遙的《人生》中，能窺得一二，他潛意識裡喜歡「劉巧珍」那樣體貼入微，能照顧自己生活的女子。遺憾的是，夫妻倆人貧窮的現實生活，並不能允許林達放棄工作專職照顧路遙。
由於無法忍耐這段苦悶的婚姻生活，林達多次提出離婚。路遙骨子裡好面子，擔心離婚給自己帶來負面影響，害怕離婚後女兒無人照料，堅決不離婚。
路遙去世前，終於和林達達成離婚協議，結束這段早已貌合神離的婚姻。
對於林達來說，於人生早年認識路遙，她這一生為路遙做過的犧牲是不容置疑的。婚後倆人生活習慣不同，於婚姻的預期不同，造成的痛苦和不堪，是歲月未曾所料的。
而路遙的風光和高傲是留給外人的，他為工作常常獨自而居，生前一生貧困潦倒。他性格孤僻，甚至不願接觸社會，常常活在孤獨的思考中，不自覺中傷害家人朋友，在這個過程中，將生活裡的一切不堪留給了身邊最親近的人，這對他身邊的人而言，何嘗容易？
坎坷的文學創作，在苦難的歲月裡前行
路遙這一生如同他的名言：「像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。」
路遙曾數次提到自己崇拜曹雪芹和柳青。曹雪芹晚年生活落魄，最後完成了《紅樓夢》這樣的巨著流傳千古。柳青是被路遙稱為自己「教父」的現實主義作家，柳青「放逐」農村後，寫出了《創業史》的長篇小說。
他崇拜的兩位作家有共同的特點：一將功成萬骨枯。
他崇拜他們在窮困潦倒的日子裡堅持創作而誕生的著作，可以說，路遙從他們身上看到了一條通往成功的路。毫無疑問，路遙從事文學創作帶有很強的功利性，卑微窮苦的出身讓他吃盡人生的苦頭，他試圖想用文學作品來完成他想要建功立業的夢想。
然而，通往這個夢想的歷程是一條艱辛苦難的路。
路遙的一生都在呼籲打破苦難，就像《平凡的世界》中那樣慷慨激昂：「生活不能等待別人來安排，要自己去爭取與奮鬥！」
路遙把苦難當做人生的必經之路，他是一生踐行苦難的人。然而他未曾意識到，歷經苦難，是為了不讓苦難一直伴隨人生，苦難遭受太多，若不能承受苦難的重壓，苦難會過來反噬人生的意義。
苦難於路遙是一把雙刃劍
為了完成《平凡的世界》的創作，他先深入礦區體驗生活，後又長久把自己關在一個小屋子裡埋頭寫作。創作是艱辛的，與之伴隨的是來自生活的孤苦。為了使自己全身心投入寫作，他壓縮自己的生活水平，夥食常常是：「一根蔥，兩個饅頭。」獨自一人寫作，孤單得剩下房間裡的一隻老鼠相伴。
無論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發抖的寒冬，白天黑夜他全泡在創作中，在浩瀚的文學世界中，塑造寄託個人價值的形象，認真在這片黃土中耕耘。
即使是這樣，《平凡的世界》第一部的問世之路並不簡單，多家編輯社拒稿不願出版，出版的不願連載完小說。出版的作品在文學界中，無人慧眼識珠，沒有人為路遙喝彩，反而招來罵聲一片。
可以想像當時路遙的處境是多麼孤立，內心苦不堪言。可他不願留下沒有結局的作品，他清醒地認識到，文學作品不能迎合一部分人，作品必須給歷史去批判和認知。接連的第二和第三部作品，他逆風而行，憑藉頑強的毅力，用近乎消耗生命的方式，完成《平凡的世界》的篇章。
六年遠徵，三部，百萬字的華章就此完成。
此時，幾十年在饑寒，失誤，挫折，和自我精神折磨的漫長歷史過程中，路遙的身體已經搖搖欲墜，風燭殘年。
同為陝北作家的賈平凹曾這樣評述路遙：「他是一個優秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。他但是夸父，倒在乾渴的路上。」
顯然，路遙沒來得及看到歷史給作品一個公平的評價。
1992年，42歲的路遙因病去世，在黃土高原譜寫了一曲沉重的讚歌後，他這一趟平凡而悲壯的人生路程就此結束。
隨後，人們才漸漸發現文學史上湧現的一顆新星，給中國文壇留下一部輝煌的藝術作品，以其磅礴浩瀚的氣勢，震撼讀者的心靈，激勵了無數人走向人生的新徵程。
魯迅曾說：「吃的是草，擠出來的血和牛奶。」這正是路遙平凡又艱辛人生的寫照。
斯人已逝，精神永存。
文 | 千塵