除了長（19:15開場，當中20分鐘中場休息，4個多小時演出，散場已經快十一點半了），一切都在預料之上。這是看完張靜初的舞臺劇《被嫌棄的松子的一生》走出東方藝術中心時的感覺。
作為一個媒體人，常常會面臨這樣的「人格分裂」——一方面，職業地判斷明星話劇自帶話題和關注度，是比較容易出彩的報導題材；而另一方面，作為觀眾，又無法克服地自帶懷疑濾鏡，生怕明星的名頭或者大IP都只是噱頭，作品本身乏善可陳。
也許是因為本身的期望值並不高，看完張靜初的這版舞臺劇《被嫌棄的松子的一生》，反而有種意外的不錯之感。張靜初不僅hold住了「松子」這個對所有女演員來說都非常挑戰的角色，整部劇也呈現了比較鮮明的個性，無論之前的小說原著和中谷美紀的電影如何如巨人般地存在，這一版舞臺劇就是這一版，它找到了自己的理解和表達。
電影海報
先說對舞臺劇風格的觀感。中島哲也導演電影的顏色是高飽和度的、濃烈的，松子的眼淚在鏡頭裡都是花朵，悲傷也是殘酷的美。
舞臺劇現場
趙淼導演的舞臺色調則是從一而終的暗，偶爾的高光也像松子昏暗的一生，偶爾有些稀少零星的小火花，但都是剛剛燃起就立刻熄滅了。
舞臺被兩個破爛的行李箱劃分成了前區和後區，一上一下兩個表演空間，這樣的細分讓演員在舞臺上顯得更渺小了。
是的，雖然坐在第9排不算太遠，但大多數時候我看不清張靜初的時候臉。她似乎也不想要我看清楚，導演沒有給她高光，她的衣服大多數時候也是土色的，或者很深的灰。
但松子的故事並不因此而暗淡或者沒有了辨識度，因為臺上的每一個人都是活的。在這個舞臺上，顏色是鐵了心要做配角，而主角是每一個走動著、奔跑著、遊動著的演員的身體。他們是活的，他們用身體拼成一列火車，或者一群風箏，或者是在水中蕩漾開來的波浪……
這樣的一動一靜、一明一暗，讓宏大的舞臺成為了某種磁場，自然而然地把你的視線吸進去，於是，觀眾便很容易有了沉浸感。是的，這舞臺劇看起來不像電影那麼絢麗，卻有著它自己的深沉和美。
張靜初
再說「松子」，張靜初的第一個話劇角色就如此挑戰，她真的可以嗎？4個小時的表演，她最終告訴觀眾，她不僅是一個女明星，她也是一個女演員。
我想對張靜初來說，最大的挑戰莫過於電影版女主角中谷美紀了，她當年的松子演得太好，所有的造型都絕美、所有的表情都通了電，哪怕是臉被打得青腫臉、一隻眼睛包著布，另一隻眼睛也能承包所有臺詞。但是變成舞臺劇，沒有了特寫、沒有了高光，張靜初要怎麼演？感覺張靜初還是賦予了松子很多自己的理解。
中谷美紀在電影裡標籤式的鬼臉
電影裡，松子雖然是一個徹頭徹尾的悲劇，但中谷美紀的演法始終是帶著詼諧的，至少對於自己的悲劇性，那是一個「不自知」的松子。所以每一次被拋棄時，她總是很真誠地懵懂著，問自己「納尼」（日語：為什麼）。為了強化這種詼諧感，導演還給了電影裡的松子一個標籤式的鬼臉，是她在每一次求愛而不得時，條件反射式的表情。
張靜初的松子則選擇了一種現實主義的方式，在幾乎所有人生選擇的關鍵時刻，她都是清醒的，明白自己是在飛蛾撲火，但義無反顧。我想這可能就是張靜初自己作為演員對松子這個角色的理解。
「松子」真的是一個讓所有人都心疼又一言難盡的人物，所以才從小說到電影，一直到十幾年以後的2020年，還有這麼多人在看，還有很多女演員想演（我猜）。前天還遇到剛看過小說的朋友嘆息：「她錯就錯在，在所有最關鍵的時刻，她總是作出最錯的決定（不斷地選擇不值得愛的渣男）。」
我沒有看過小說，只看過電影和這一版的舞臺劇。我是這樣理解松子的——這是一個沒有愛就無法生存的女人。因為太渴望愛了，所以哪怕是一個渣男，哪怕和那個人在一起就像地獄，但只要有愛，無論多麼稀薄，對松子來說就是天堂。沒有愛的地方才是地獄，如果沒有人愛她，她便也放棄了自己。
所以我一直很好奇電影的翻譯「松子被嫌棄的一生」是不是應該翻成「松子被拋棄的一生」。因為如果從「嫌棄視角」，其實只發生在松子人生的最後一段，就是龍洋一離開她之後。最後一個愛人也走了，沒有人愛她了，她便也嫌棄了自己。是的，儘管她一直在被一個又一個男人拋棄，但是最終嫌棄她的，我覺得只有一個人，就是她自己，她嫌棄那個不被愛的自己。
最近「60+阿姨愛上抖音上的假靳東」事件討論的熱度很高，有公眾號作了這樣的標題：「每一個松子的背後都有一個假靳東」。對事件的分析從「老人失智」視角提升到「女人失愛」視角，這不能不說是一種進步，我想這也是「松子」值得被討論的意義：
每一個女人的身體裡，多多少少都有一個松子，只是有的分量多有的分量少。
雖然不是每一個缺愛的女人都會走上松子的極端人生路，但松子們渴望被愛的聲音不應該被淹沒。無論一個女人活到幾歲，美或是醜，貧窮或者富有，她都是渴望被愛的。
電影裡的龍洋一
也許你會說，難道男人不需要被愛嗎？當然需要，不然他們也會成為惡魔——比如龍洋一，電影裡他有一句非常經典的臺詞：「我從小就沒有人愛我，我也不知道愛是什麼。松子的愛太熾熱太耀眼了，在她的愛面前，我很卑微……」
公平一點講，松子遇到的也並不全都是渣男，或者說，有的男人雖然很渣但也真的愛過松子，比如自殺的作家，比如龍洋一。只是當問題發生，男人和女人處理的方式比較不同，男人趨向於逃避，女人則趨向於自我放逐。
這問題再討論下去，就需要心理學家和社會學家登場了。作為普通人，看松子的意義也許就在於提醒我們每一個人學會寬容，學會愛。話說「松子」在上海東方藝術中心首演當晚散場後，有觀眾演出大廳當場求婚成功！看來這部戲魔都觀眾不僅get到了此中真意，還立即付諸行動了。
好了，不開玩笑了。回到舞臺劇本身，真高興這不是一個打著明星IP的潦草之作，為張靜初和全體主創的表現點讚，希望有更多這樣有觀點、有表達、有創意、有品質的作品，呈現在中國的舞臺上。加油！
《新聞晨報·周到》連結