疫情下這所美國頂尖大學開出「年度必讀書」:越是在底層,越要用力...

看點全美排名前十的西北大學，每年都會推出一本全校年度必讀書。肆虐全球的疫情之下，今年這所名校推薦了《正義的慈悲》（Just Mercy)這本書。這是被稱為「美國曼德拉」的著名人權律師，布萊恩·史蒂文森的自傳作品，書中回憶了作者從業30多年的心路歷程，立志改變司法不公、對抗種族歧視的過程。當疫情加劇了社會的矛盾和不確定性，這本書所展現出在希望與絕望之間，堅持對的選擇，追求公平、正義和真相的勇氣，更顯珍貴。

文丨周瀅瀅 編丨Jennifer

每年全校「共讀一本書」，一直是美國西北大學Northwestern University的傳統。

這所在美國排名前十的頂尖學府，每年都要選出一本與時代息息相關的「全校共讀書」，還會邀請這本年度書籍的作者來校演講，舉辦一系列電影、講座、徵文活動。

這些被選中的書單中，不乏與當下社會問題、時代發展息息相關的暢銷書。它們反映出世界名校希望學生去關心、思考的話題，推動人格和價值觀塑造的方向。

去年，西北大學選擇了《隱藏人物》Hidden Figures這本書，講述了美國宇航局三位具有開創性的黑人女性科學家的故事。她們不僅和性別偏見和種族歧視作鬥爭，且完成了NASA首次載人飛行任務繞地球飛行。

《隱藏人物》Hidden Figures

今年，疫情肆虐全球，世界各個角落人心惶惶，西北大學又會選一本什麼樣的書，供全校師生「在線共讀」？

4月中旬，西北大學在官網上公布了年度「一本書」，《正義的慈悲》（Just Mercy）。這本書並不算新，是2014年出版，一出版即獲得廣泛關注，佔據亞馬遜法律類圖書銷售排行榜首，入選《時代》周刊年度十佳非虛構作品。

《正義的慈悲》（Just Mercy）

據《紐約時報》報導，在過去幾年裡有超過70所美國大學，在給大一新生的「暑假書單」中，都推薦了這本書。

作者是美國著名的人權律師，布萊恩·史蒂文森Bryan Stevenson。

他從哈佛法學院畢業的30年裡，以一己之力，對抗種族歧視，勇敢揭露美國司法的不公，專為那些沒有能力聘請律師的窮人、被司法誤判的死刑犯、以及弱勢群體提供辯護，被稱為「美國的曼德拉」。

在《正義的慈悲》這本書中，他傾注了自己從業30多年的心路歷程，痛斥美國司法制度的陰暗側面。

布萊恩·史蒂文森

西北大學對這本書的推薦中寫道，「疫情的發生，引起了全球政治經濟的巨大震蕩，它讓未來變得模糊、不確定。在COVID-19的侵襲下，我們要追求一個更美好、更公平的世界。」

這不正是名校學子，應該具有的抱負和責任嗎？

而布萊恩本人，這個為了心中的公平和正義，傾其一生、汲汲奔走的哈佛才子，他的人生故事，在今天讀來，更讓人感到溫暖和振奮。

從哈佛才子，到「美國曼德拉」

布萊恩·史蒂文森，不僅是紐約大學法學院教授，也是美國「平等司法行動」組織的創始人。

1988年，前途無量的布萊恩，從哈佛大學法學院博士畢業。

正是同一年，發生了美國司法史上著名的「沃爾特冤案」。

1986年，美國阿拉巴馬州的一個小鎮上，一名乾洗店18歲白人女職員，在店裡被謀殺。警察調查了一年多後，鎖定兇手是鎮上的伐木工人沃爾特·麥克米倫。

在沃爾特毫不知情的情況下，他就被粗暴地定了罪，在尚未開庭審判的前一年，關進了大牢。1988年，陪審團對沃爾特判以死刑。

實際上，沃爾特沒有殺人。他之所以被逮捕和判刑，僅僅因為，他是個黑人。

無論是警察、法官、還是受害者家屬、民眾，沒有人關心這個案情是否有蹊蹺之處、司法裁決是否合理。

似乎黑人沃爾特的生命，不值得被大家認真對待；整個司法系統也通過 「心照不宣」的合謀，將一個無辜的好人，污衊成殺人犯。

「沃爾特案」，正是布萊恩在阿拉巴馬州接手的第一個案子。

1989年，布萊恩在種族歧視最嚴重的地區，阿拉巴馬州創立了「平等司法行動」組織Equal Justice Initiative。這是一個公益法律中心，專門為那些沒有能力聘請律師的窮人、被司法誤判的死刑犯、以及弱勢群體提供辯護。

「平等司法行動」組織

他下定決心要為沃爾特辯護，努力地遊說沉默的證人，讓他們意識到微小善念聚集起來的力量，為正義而戰；還要以一己之力，挑戰種族歧視，對抗扭曲的司法體系。

最終，在布萊恩的不懈努力和四處奔走下，沃爾特在死囚房呆了六年後，終於無罪釋放。

被無罪釋放的沃爾特（右）和家人

沃爾特等來了自由，可是還有更多「沃爾特」沒有這個機會。

30年後的今天，司法不公的齒輪，依然在運轉。

據美國公民自由聯盟數據：美國是世界上監禁率最高的國家，每九個被判死刑的人，就有一個後來會被證明無罪；

每三個黑人男孩中，就有一個可能會在有生之年入獄；黑人被告比白人被告被判死刑的機率高出11倍… …

扭曲的、不公正的司法，使有色人種和弱勢群體，充滿恐懼和絕望。

這也更加激起了布萊恩的鬥志。

30多年來，他累計幫助超過140多名死刑犯獲得救濟和釋放；他四處奔走、演講，呼籲社會公平、司法公正，對抗種族歧視，頑強推動美國刑事司法制度的改善。

這樣的身影，和同樣是律師出身，領導反對種族主義、「蔑視不公正法令」運動的南非黑人總統曼德拉，確有幾分相似。

去年，《正義的慈悲》一書，也被改編成同名電影上映。

電影《正義的慈悲》

電影裡，有一處耐人深長的對話。

被冤入獄的沃爾特，和布萊恩第一次見面時，並不相信眼前這個年輕律師，能改變什麼：「你這個哈佛來的富家子弟，根本不了解我們的真正處境。自出生那天起，我們就有了罪惡。」

電影中，沃爾特和布萊恩的首次會面

膚色帶來的「原罪」，布萊恩當然嘗過。但是，他更相信，無論何時，我們都有選擇。

無論何時，我們都有選擇

在一次採訪中，布萊恩分享了自己記憶猶新的童年經歷。

有一次，媽媽存夠了錢，帶他和妹妹去剛剛開放的迪士尼樂園郊遊。酒店裡有一個遊泳池，小布萊恩和妹妹都激動壞了，車剛停下，兄妹倆就一下了跳進去。

就在他們玩得開心時，小布萊恩突然發現，周圍一片騷亂。白人父母瘋了般跑進遊泳池，猛地拖走自己的孩子。

當泳池裡僅剩的最後一個白人小男孩也被父親一把拖走，並開始嚎啕大哭時，小布萊恩問：「到底發生了什麼？」他永遠記得那個父親，一字一眼地說，「就是因為你，黑鬼。」

兄妹倆回到酒店，告訴母親發生了什麼，母親看著小布萊恩說：「回去玩吧孩子，別讓那些人把你趕出泳池。」於是，他牽著妹妹的手，站在泳池裡，努力不讓自己哭出來。

童年時的布萊恩

這段深刻的童年記憶，成了他日後努力去推動改變的力量。

布萊恩相信，建立一個公平、正義的時代，應該是每個人的切身需求。

一直以來，沒有人在意司法不公、職權濫用、種族歧視、貧富差距，給受害者帶來的苦難。除非這樣的苦難、不公，和每個人息息相關。

他曾這樣打比方：每九個被判死刑的人，就有一個後來會被證明無罪，九分之一的誤判率，在很多人看來無關痛癢。可如果這是飛機航空失事率，還有人敢坐飛機嗎？

而這場突如其來的疫情災難，也再次印證了，人與人，人與自然，越來越成為一個整體，沒有人可以置身事外。

與此同時，也並非沒有選擇。無論處於什麼樣的境遇，我們都還有選擇的空間。

正如《正義的慈悲》這本書中所寫：「我們是有選擇的。我們可以放棄理性，放棄同理心，忘掉身而為人的天性；我們也可以擁抱人性，擁抱同理心，保持最大的希望。」

關鍵是，我們每一個人，在平淡的漫長人生中，究竟如何選擇？

在他人遭遇不公正的對待時，我們是選擇勇敢發聲，還是無動於衷；對身處疫情中的國家和人民，我們是施以援手，還是事不關己的冷漠；對生活中的每一件小事，我們是「為之不以善小」，還是「為之不以惡小」……

這是每一個平凡人，可以選擇的空間。

而布萊恩，也通過他的一次次選擇，從那個在泳池中被歧視的無助男孩，成長為今天極具影響力的人權律師，「美國曼德拉」。

布萊恩·史蒂文森

在希望與絕望中，找到自我定位

如何在希望與絕望的夾縫中，堅持自己認為對的選擇，不忘初心？

布萊恩將這一切，歸功於他的外祖母，「相比學校裡的學習，我從外祖母那裡學到的更多。」

布萊恩出生在美國南部一個傳統的黑人家庭。他的外祖母，是一位堅強、慈愛，又充滿智慧的黑人女性，而外祖父的父母，曾是美國維吉尼亞州的黑奴。

這一經歷，也決定了外祖母看待世界的角度。

布萊恩和家人

作為眾多外孫中的一個，小布萊恩每次見到外祖母，都會被她非常用力地抱住。一兩個小時後，她會問小布萊恩：「還能感受到我的擁抱嗎？」如果小布萊恩說，不，就會再次緊緊地抱住他。

臨終前，外祖母拉住小布萊恩的手說：「你還能感覺到我在擁抱你嗎？我將會永遠擁抱著你。」直到後來在漫長人生中，布萊恩才意識到，這樣的擁抱賦予了自己，怎樣難以言說的力量。

除了有想讓人親近的魔力，在布萊恩眼裡，外祖母還是一位很有智慧的女性。

有一天，她從一群外孫中，將八九歲的布萊恩單獨叫到一邊，口吻十分嚴肅，「我想和你說一些事情，你保證不許和任何人說。」

「我觀察你一段時間了。你是個特別的孩子，我確信你是無所不能的。我想讓你向我保證三件事：

第一，你會永遠愛你的媽媽；

第二，你要答應我，你會永遠走正路，即使走正路是最難的選擇；

第三，你永遠不要喝酒。」

小布萊恩全都答應了下來。

幾年後，他才知道，原來外祖母和每一個孩子，都說過同樣的話。

但是那場對話，卻如刀刻一般影響了他的一生。甚至直至今天，他還保持滴酒不沾。

布萊恩（後排右二）被哈佛授予榮譽學位

這就是「自我定位」的魔力，「當我們決定了正確的自我定位，就可以做到原本做不到的事情，甚至為這個世界做出改變。」

可是，在人生的希望與絕望的夾擊中，堅定的「自我定位」何其不易。

在布萊恩看來，今天的大多數人，都有一定程度的「定位危機」。

今天的年輕人，追崇的是技術和革新，創造和娛樂，不願意去面對社會中一些真正棘手的問題，「無論是多麼高新的科技，多麼完美的設計，都必須與人性、公正和仁慈，相結合。」

最近一次，他在約翰·霍普金斯大學的畢業典禮上，對畢業生說，如果想要改變世界，你們需要去做四件事：

布萊恩在約翰霍普金斯大學畢業典禮上

1、親近會給你力量

無論你的研究領域是什麼，無論你未來是做工程師、教師、醫生、或任何從業人員，請在你的生活中，找到最容易接近到的窮苦人、需要被關愛的人，或是被排斥的邊緣人。

我們不必了解其中的所有複雜性，我們不必擁有完全的解決方案。有時候，我們只需要讓他們認識到，他們的生活是有意義的。

我們可以多去擁抱那些需要被擁抱的人，即使一個擁抱，也會你想像不到的力量。

2、要敢於談論真相

直到今天，美國的奴隸制，也沒有在1865年真正結束，它依然存在，只是一直在演變。

當你開始談論奴隸制、私刑、或是族歧視時，人們會變得緊張。我們並沒有真正試圖與歷史和解。

然而，只有敢於談論真相，將社會上的真正問題大膽吐露出來，這樣我們才有可能擁有一個真實、正義的時代。

3、找到保持希望的方法

如果讓自己變的無望，你就無法變改世界。正義的敵人，是絕望。今天的世界，不公正盛行，絕望一定會持續存在，因此我們必須找到一種方法來保持希望。

4、去做一些不便和不舒服的事

從生物學和心理上，我們都傾向於做更舒適和方便的事情。但是要變改世界，我們不得不去做那些不舒服、不便利的事情。

儘管它會令人生畏，但是一定會有神奇、強大的東西發生。

未來，當你們離開這裡，需要使用獲得的學位來改變世界；成績、收入不應該是衡量標準，而是你改變世界的決心；

對一個人人格的評價，不取決於如何對待有特權、有權力、有名望的人，而是如何對待窮人、被監禁、被忽視、處境不利的人。

的確，正如布萊恩所說，這個世界的道德弧線儘管很長，但是永遠向著公正的一邊傾斜。我們無法真正完成進化，除非我們開始關心同胞的尊嚴。

這也是為什麼，真正的精英教育，頂尖學府，需要花時間和精力去培養這樣的人：

他們勇於應付複雜社會中的挑戰；眼光不是向上，而是向下注意到窮人階層、弱勢群體；他們討論和思考，如何解決貧窮、冤屈和不公正。

這個世界上還有各種各樣被我們忽視的真相，布萊恩和《正義的慈悲》告訴我們，只有用力地去追尋真相，我們才有改變的可能。

關注外灘教育

閱讀3500＋篇優質文章