1 月 6 日,美國國會大廈被川普支持者攻陷,國會大廈完遭「淪陷」,這可是破天荒第一遭,估計美國人都沒預料到。川普的「粉絲」們直衝進議事廳,議員們慌亂無比,躲在桌椅之下,匍匐躲閃,倉皇躲避。衝擊者甚至衝進了眾議院議長佩洛西的辦公室,坐在她的辦公椅上,擱起了腿拍照示威。
國會「淪陷」,美國國會議員們匍匐在座椅下倉皇躲避。
這次騷亂和衝擊國會大廈的事件,在美國被描述為「暴亂、叛亂、煽動或是國內恐怖主義」,美國的一些媒體和學者,稱此事件為「未遂政變」,性質還是很嚴重的。
因為這是創紀錄的,在美國歷史上,國會大廈比較引人注目的暴力事件,主要有1954年美國國會大廈槍擊事件、1983年美國參議院炸彈爆炸事件、1998年美國國會大廈槍擊事件、2013年美國國會大廈槍擊事件。
但國會大廈真正意義上的被佔領,出現在 美國 1812 年戰爭中,時間是 1814 年,英國人闖入美國。
英國人跟項羽一樣,特別喜歡放火的燒東西,譬如焚燒圓明園,他們在美國也不例外。當他們衝進華盛頓之後,一把大火,「焚燒華盛頓」。美國國會大廈和白宮全部起了大火。
那時候的英國剛在歐洲擊敗了拿破崙,兵勢強勁,美國人也只能幹瞪眼。
但焚燒華盛頓的結果卻很戲劇,因為很像小說。本來,美國國會大廈都冒起了濃煙,火勢沖天,結果突然來了一場大風暴(其實是正常的夏季風暴),大火瞬間熄滅,國會大廈才沒有化成灰燼。這倒有點像《三國演義》中,諸葛亮在葫蘆谷火燒司馬懿,結果一場大雨救了司馬懿,能不像小說嗎?
不過那次國會大廈的大部分內部建築都遭損壞。最初的大廈僅殘留下一處前廳。
當然,這是兩國軍事對抗,被攻陷還能理解。
此次川普支持者攻擊國會的暴亂事件,卻都是平民行動,國會大廈竟然也被攻破!在已確定的傷亡數據中,死亡5 人中,其中一名是國會警察席克尼克,他的頭被示威者用滅火器砸傷,返回警局後昏迷,送醫不治身亡。
至少說明美國國會大廈的安保工作做得很不好。所以,此次事件後,有多位官員被免職,國會大廈安保工作也被聽證調查。作為美國政治的象徵,其安保措施竟然如此不堪一擊,也確實出人意料。
警衛舉槍警告試圖闖入的示威者。晚10點,警方已驅逐所有闖入示威者,逮捕30人。攝影師J. Scott Applewhite
國會大廈這座由奴隸建造的建築背後,還是有很多的秘密和往事,我們一件一件來說。
美國國會大廈的安保為什麼這麼差?近2000名警員保護不了國會大廈?
負責國會大廈安保工作的是美國聯邦的警力,也就是國家警力。這是個專門的機構,叫美國國會警察局。
(按:又譯作國會山莊警察部,United States Capitol Police ,簡稱USCP。)
這個警察局主要的責任就是,保證國會議員、官員及其家屬在哥倫比亞特區內的安全,還負責其在全國範圍以及領地上的安全。
美國國會議員人數眾多,加上家屬,人數更多,活動範圍也大。但實際上,警察部只有兩千人左右,在 2007 年,僱員總共 1700人。由於開支限制,其僱員增長並不積極。所有警員由總警監統率,其警階為 4 顆金星。
這個美國國會警察局,也不是最初就有的。在1828年,美國總統約翰·昆西·亞當斯之子,在美國國會大廈圓形大廳遭到襲擊,美國人感覺到當官也挺危險的。於是,國會決定成立國會警察局。其最初的職責只是為國會大廈提供安保服務。
但後來,其服務範圍越來越大,一直到為國會議員社區及其訪客提供多種警察服務。
這其實兩千人根本忙不過來。
他們的工作方式很細化,也經常高一些專門的支援小組去提供安保服務,比如,他們有一套徒步和車輛巡邏網,設定了大量固定崗位。還擁有一支全天候待命的控制與應急小組(簡稱CERT)、警犬隊(K-9)、巡邏/車輛應急司和一個全天候待命的危險設備與危險材料處理科。
美國國會大廈的人非常多,在以前,這裡甚至可以擺地攤,所以號稱「樓宇中的城市」。要在這麼多人中緊盯眾多議員及其家人,本來就很困難。
但在意識上,他們絕對沒想到美國公民會公然衝擊國會大廈。所以,反應很遲緩。此次衝擊國會大廈事件中,他們淨空其中兩棟大樓後,仍擋不住支持者衝破路障。最後才決定封鎖國會,等待美國國民兵入場清理。
中間相隔時間非常長。
以至於衝突越來越激烈。
直到 6 日晚上,華盛頓特區國民警衛隊的2700名士兵和維吉尼亞國民警衛隊的650名士兵被派往華盛頓特區,進行維穩,這才穩定住局面。但危險並沒過去,當晚,市長鮑瑟發布新命令,將華盛頓特區的公共緊急狀態延長15天,她在命令中寫道,她預計一些人將「在就職典禮前繼續進行暴力抗議活動」。
其次,安保職權也不明晰。
國會警察在國會大廈廣場範圍內享有專屬管轄權。但華盛頓特區非常大,在國會建築群周圍大約200個街區的範圍內,是由國會警察與美國公園警察(United States Park Police)以及哥倫比亞特區首都警察局(Metropolitan Police Department of the District of Columbia)享有共同管轄權。
另外,國會警察負責保證國會議員、官員以及他們的家人在全美範圍(包括領地、屬地及哥倫比亞特區)內的安全。這主要是保護人的安全,國會大廈被忽視。
共同管轄權經常出現糾紛。配合上難免會出現漏洞。
所以,直到暴動結束後,他們才在國會大廈附近以及內部發現了一些簡易的爆炸設備,共和黨全國委員會的辦公室大樓裡就發現了一個疑似管狀炸彈的設備。民主黨全國委員會總部發現了自製炸彈。
這兩個地方,距離國會大廈只有幾個街區,屬於共同管轄權範圍內。到底誰管誰不管?明顯沒協同好。其次還有一些武器,都出現在這些共同管轄的街區內,包括步槍和燃燒瓶。
最後,衝擊者也並非都是平民。
平民聚集做事,總是意見很多,經常亂糟糟的,而這次衝擊明顯很有步驟,是精心策划過的。
這應該是國會警察也沒意識到的。而在目前已經公布的傷亡名單中,川普的一個女粉絲遭國會警察槍擊要害身亡。
其名為阿什利·巴比特,女性,35 歲。她應該是比較衝得比較猛,也很激烈的,所以遭槍擊。
而她的身份,其實並非一般的平民,她曾在美國空軍服役14年,有很強的軍事行動能力。
甚至可以說,美國國會那些受訓過25 周的警察,根本不是她的對手。
最主要的是,這些川普的支持者很「熱情」,簡直義無反顧,一位叫凱文·格裡森男子,已經 55 歲,還患有高血壓,並且曾有心臟病史,他一受刺激就會心臟病發作。
一激動,就過去了,再也沒醒過來。
國會警察其實很難處理,如此多人衝擊,而且大部分都是被煽動的平民,不可能直接開槍。
國會大廈被攻破也就不難理解了。
另外,這次「集會」從最初就被「輕視」了。
實際上集會活動很早就在策劃,12月18日,川普宣布「1月6日在華盛頓舉行大型抗議活動。記得來,(活動)將很瘋狂!」
當時的華盛頓特區市長穆裡爾·鮑澤,於 12月31日要求在預期的示威活動中部署哥倫比亞特區國民警衛隊,以支持當地警方。
1月6日傍晚,警方與示威者在國會外繼續對峙
這其實是幫助了川普,因為這位市長的請求中說,哥倫比亞特區的國民警衛隊不會攜帶武器,只負責「人群管理」和指揮交通,讓警方專注於安全問題。
而後,代理的國防部長克里斯多福·米勒就批准了這一請求。他批准部署340名士兵,但任何時候不會同時部署超過114人。
這種安排,讓國會警察部其實放鬆了警惕。
由奴隸建造,各種藝術風格綜合,美國政治的象徵,卻被平民攻破
美國的國會大廈是美國政治的象徵。它還有一個稱呼,即國會山莊,位於美國首都華盛頓特區的國會山,坐落在華盛頓特區國家廣場東端。
之所以叫「國會山」,其實是美國人附庸歷史,因為他們沒有歷史,就追溯源流,認為民主的源頭在羅馬,所以就把這個地方改為國會山。
國會山的高地,就是國會大廈的所在地。大廈壯觀的穹頂象徵著美國民主制度。
建築和布局
國會大廈的立柱以大理石製成,為全長233米的3層建築,走廊中的塑像一字排開,進去之後,有一種恍惚感,會讓人認為這是美術館和歷史博物館。
最初的設計師叫威廉·桑頓,他的設計是以一個圓形大廳上的圓頂以及它的兩翼作為標記。每一翼作為一個議會的所在地,北翼是美國參議院,而南翼則是美國眾議院。
有趣的是,南北兩翼內部的建造差不多,即便在裡面長久工作的人,也常常走錯,即便眾議院和參議院幾乎水火不容,但都聚集在這個大廈內。
中央頂樓上建有出鏡率極高的3層大圓頂,圓頂之上立有一尊6米高的自由女神青銅雕像。
現在的國會大廈,實際上是美國第四個國會大廈。在1783年到1784年間,因為獨立戰爭剛結束,建國者們開會的地點在馬裡蘭州安那波利斯的馬裡蘭州議會大廈。
1789年到1790年期間,使用紐約的聯邦國家紀念堂作為開會地點。1790年到1800年期間,開會地點是費城的美國獨立紀念館國會廳。
如今的美國國會大廈,是在 1787 年的費城會議(制憲會議)之後,於 1793 年 9 月 18 日開始建造。美國第一任總統華盛頓為國會大廈安放基石。
但,確切的安放地點現在連美國人都找不到了。
由於費城會議是在費城開的,選在費城是因為一些政治限制,比如已擔任本州職位的人不能作為制憲會議的代表。富蘭克林就是賓夕法尼亞州的州長,他是州代表,身份有衝突,但他是大佬,不可或缺,所以,乾脆把制憲會議的地點定在了賓夕法尼亞州的費城,制憲會議因此也叫「費城會議」。
費城會議確定了兩院一府、三權分立,選擇首都是華盛頓特區,臨時首都費城當然就要作廢。
但當 1800 年,美國建國的那些大佬們到華盛頓特區時,國會大廈還是一個磚石結構,並不能辦公。直到 1800 年後半年,上院一側才完工,眾議院的一側一直到 1811 年才完工。
在 1812 年戰爭中,英國人橫衝直撞,闖入華盛頓特區,一把大火,國會大廈被焚燒。
當時的國會正在休會,因為國會是制定法律的,議員們也都有自己的事情,並不是朝九晚五的定時上班,星期六和星期天也是固定休息的。
所以,英國人放火的時候,萬幸沒有大量人員在內。
雖然有一場大風暴救了國會大廈,但大部分內部建築都損壞了,最初的大廈僅殘留下一處前廳。
國會大廈內有一排「玉米芯石柱」,也燒得不像樣子,最後,建築師班傑明·亨利·拉特羅布為這些經典的羅馬石柱添加上玉米芯形狀的裝飾,這就有點美國特色了。
此次英國人放火,也燒壞了國會大廈中參議院和眾議院之間的國會圖書館,圖書一遇火,還了得。而且,書架都是木質的,所以全部成為灰燼。
這個國會圖書館本來有三層,裡面的書很多。但燒了也沒辦法。於是,國會跟前總統託馬斯·傑斐遜商量,最後把傑斐遜的私人圖書館買了過來,國會圖書館才繼續下去。
傑斐遜很有意思,參加過費城會議,這個人愛好很廣泛,他是在 1800 年大選中打敗了亞當斯而當上總統的,是美國的第三任總統。愛好非常廣泛,所以,美國國會圖書館從那時候起,藏書就比較豐富了,並不僅僅只擁有法律圖書。
國會圖書館的主要建築:託馬斯·傑斐遜大樓
但這也避免不了火災,因為最初用的是木質書架,所以發生過幾次火災。到 1850 年,安裝了防火鑄鐵書架,才有所好轉。新的穹頂也採用鑄鐵建成。但其實選擇鑄鐵,是為了撐起更大體積的穹頂,不僅僅是為了防火。
勞工都是奴隸
最初修建國會大廈,是由當地的奴隸修建的。美國白人才懶得幹這種活。這些奴隸,都從當時的奴隸主那裡僱傭來。
在美國建國之初,因為費城會議並沒解決奴隸問題,所以,當時的哥倫比亞特區還保留著奴隸制,直到 1862 年,這個地方的奴隸制才廢除。
奴隸為國會大廈付出了很多。
國會大廈穹頂上矗立的那個自由之神銅像,就是由一個不自由的奴隸鑄造的。
他叫菲利普· 裡德,是個黑人奴隸。
他努力工作,終於在 1863 年,把自由女神像裝到了國會大廈的穹頂。自由女神是取材於羅馬神話中的自主神形象,象徵自由。
於是,他才獲得了自由。
建造國會大廈的人幾乎都是舊時代的人,除了奴隸,還有外來的石匠和技工。
1885年6月,由理察·莫裡斯·亨特設計建造並且正在施工的底座,但並不在國會大廈上
多次重建,越來越大,藝術處理很雜
英國人放火之後,國會大廈於1820年進行重建。
這次重建,美國人還是很嚮往羅馬的歷史,所以,穹頂的建造,是效仿羅馬帕特農神廟,故而穹頂很低。
但也預示著很小。
順時針:華盛頓大火之後的國會大廈;昆士頓高地戰役;憲法號與勇士號海戰;1813泰晤士戰役;紐奧良戰役
在 1787 年的制憲會議時,美國只有 13 個邦(州)。後來越來越多,主要是西部新州的立法者紛至沓來,簡直人滿為患。
於是,國會開始修建側翼的議事大廳。
但這個新加的東西跟原來的穹頂風格不符合。於是,1850 年,擴大了穹頂,比原來的體積增加了三倍多。鑄鐵材料起了很大的作用。
國會大廈的主材料也就變成了砂巖、大理石和塗刷為白色的鑄鐵。
參議院在位於華盛頓特區的美國國會山莊舉行會議
美國人選擇這三種材料,據說是為了呼應美國國璽上的箴言:合眾為一(E Pluribus Unum)。
一句話,就是大雜燴,因為是美利堅合眾國嘛,融合才是硬道理。
在藝術上,國會大廈也是融合性的。
因為奴隸和外來的石匠、技工在建造國會大廈,所以,他們的建造風格很雜。
有一些畫家,他們特別痴迷美洲印第安人的藝術風格,所以,國會大廈中的藝術化,有很強烈的印第安風格。
國會大廈中由布魯米迪繪製的壁畫細節,有兩個象徵美國的早期象徵符號:左邊的哥倫比亞和右邊的印第安公主
同時,因為大量的黑人奴隸參與其中,黑人奴隸的苦痛也表現了。但很難被通過。直到1862年,林肯籤署了第一份《解放黑人奴隸宣言》。
一個叫伊曼紐爾· 洛伊茨,就在國會大廈的巨幅壁畫《通往西部的帝國之路》(Westward the Course of Empire Takes Its Way)中描繪了一名黑人開拓者。
而在此之前,非洲裔美國人從未出現在國會大廈的藝術作品當中。
在美國南北戰爭之後,國會大廈又做園林設計。
那時候的園林設計師是弗雷德裡克·勞·奧姆斯特德。
此人抱著極大的熱情,以莊重的景觀為基礎,努力美化國會大廈的園地。
他的方法其實也簡單,比如修建階梯平臺,這樣一對比,就讓國會大廈的西側外觀上顯得更加威嚴。
這個設計很有用,如今美國總統的就職典禮儀式,觀禮臺就是這個階梯平臺。
而且,從東側前廣場上眺望,最初的國會大廈中的政府機構都能看見。
美國國會大廈平面圖,截至1997年的布局和房間號
但不管怎麼糅雜藝術風格,國會大廈的外觀其實還是像一座羅馬神殿。
裡面的壁畫也風格很雜。在 1855 年,有一個義大利畫家布倫米迪為國會大廈設計壁畫。
這個人曾被政治流放過,他在梵蒂岡學了一些壁畫風格,而後就把它們應用在國會大廈的壁畫設計中。
這個看起來很奇怪,政治上似乎也無法通過。當時負責建造國會的是軍事工程師蒙哥馬利·C.梅格斯。
他就有點提心弔膽。擔心這樣不行。
但當他置身其中的時候,徹底為布倫米迪靈巧的繪畫和生動的著色傾倒。於是,這種風格也被保留下來了。
而後來的圓形大廳穹頂以及眾多委員會室和大廳繪畫,都是這個曾被流放過的布倫米迪。
但是,眾議院那一側的人不允許他在自己的「領地」作畫,因為眾議院的議員認為,在天花板上畫畫,簡直是反民主,類似於搞封建迷信。
布倫米迪只能在參議院這一邊的建築裡作畫。
直到 1970 年,眾議院似乎想通了,又要畫畫了,於是阿林·考克斯從美國歷史中選取題材裝飾眾議院的多處大廳。
設計的失敗,音響的兩極分化
尤其是眾議院的議事大廳,設計似乎潦草了,因為音響效果很不好。據說坐在裡面,很難聽清楚發言人的聲音。
參議院的音響效果卻非常好,堪稱劇場級別的效果。所以,參議院在南北戰爭之前的三十年,被稱為「辯論的黃金時代」,音響效果起了很大的作用。
但是重修之後,參議院的音響效果也受到了影響,因為玻璃天花使光線得以透入,卻吸收掉聲響。對辯論進行報導的記者們不得不在議事大廳中來回奔跑才能聽到一場辯論的正反雙方。
1950 年,國會再也無法忍受這種音響效果,於是以石膏天花取代玻璃天花,但是音響效果沒有改善。
這應該是設計的問題,不是天花板的問題。
直到1971年,國會安裝了擴音器,議員的聲音才清晰起來。
一個有趣的誤解
很多人往往以為國會大廈就是美國白宮。其實這是兩幢不同的建築。
被誤解其實也很正常,因為電視新聞報導華府作出決定時,大多出現在畫面中的是國會大廈,同時,他們經常配上「白宮方面宣布」的言辭。就給人一種錯覺,以為白宮就是國會大廈,國會大廈就是白宮。
何況,國會大廈看起來那麼的巍峨挺拔,很像是總統住在裡面。
雜亂的國會大廈
美國國會大廈並非僅僅是開會的地方。這地方其實人非常多,幹啥的都有。參議員、眾議員、工作人員、記者、遊說人員以及遊客,都在裡面。
因為不斷擴建,所以是一個建築群,之間用複雜的通道連接,簡直就是杜牧《阿房宮賦》中說的那種「廊腰縵回,簷牙高啄;各抱地勢,鈎心鬥角。盤盤焉,囷囷焉」的氣勢,以至於「高低冥迷,不知西東」,連議員們都經常走錯地方。
這個區域,幾乎啥都能做。美國南北戰爭之時,士兵就在國會的草坪上操練。川普的支持者示威抗議,就是在這個草坪上。
當然,總統就職典禮時,觀眾也都在這裡。
所以,國會大廈簡直像個「集市」。在以前,這裡常常舉行教會禮拜、葬禮、拍賣以及戲劇表演。那些擺地攤的商販們就在走廊上擺地攤,賣水果、雪茄、糖果、餡餅、三明治和紀念品。
亂得不成樣子。直到 1890 年,國會的議員忍受不了了,議長託馬斯·B.裡德禁止了這種擺地攤行為,至少雕像大廳是不能擺地攤的。
但這裡仍然像是「集市」,因為國會大廈的建築群囊括了餐廳、銀行、理髮店、運動場館、圖書館、郵局、地鐵線路以及獨立的電力設施。
看起來濟濟一堂,參議院和眾議院也像是同處一個大學校,一個是人文學院,一個是工程學院。
但其實,它們並不友好,即便兩院的建築比鄰而建,但實際上各自為營,中間的圓形大廳地面中心的星形標誌就是兩院的分界標。
美國兩院議員們如何在國會大廈內和平相處又勾心鬥角對立生存,請看下節。