[摘要]最奇的是看過一本《烈火金鋼》，說「一本」是太奢侈了，確切地說我拿到的是兩沓紙：從四十幾頁到一百多頁；從二百多頁到三百八十幾頁，像是活頁文選。
本文摘自《有書和沒書的日子》，餘斌 著，廣西師範大學出版社，2016年1月。
殘書 配圖（圖源網絡）
有一首舊詩，何人所作，全詩的意思，都記不得了，只記得其中的一句：「冷攤負手對殘書。」「冷」、「殘」二字透出幾分蕭索的味道，但讀書人逛書攤，其實是快意的。這裡的「殘書」想必是喜歡講究版本的人常說的「殘本」，或抄本或刻本，總之是絕版書，雖殘缺不全，卻極少見極難得，多少有收藏價值。我所說的「殘書」與此無幹，不過是本當尋常可見卻又被翻看得破爛不堪的書罷了。
我上小學、中學時看過許多這樣的殘書。那時差不多所有算得上「書」的書都已被劃為「四舊」，不是被燒掉，便是被封存，留給我們的讀物，領袖著作加宣傳小冊子之外，大約就只有《較量》、《虹南作戰史》之流的準文學了。所幸舊書中頗有一些漏網之魚，它們成了我鑽頭覓縫捕獵的對象。可是這類求爹爹告奶奶，打拱作揖借來的書中，全須全尾的難得一見。《青春之歌》大約是我讀到的第一本殘書，這書「文革」前的印數少說也在幾十萬之譜，卻成了奇書。我看的那一本想是經了無數人的手，書角捲曲，直角變了鈍角，四邊形變作多邊形，切邊的書成了毛邊書，而且封面封底都沒了，糊了張牛皮紙替代。然而這書內容大體完整，要算是好的。我看過更不成話的書，往往是從十幾頁開始，到最後的高潮將來未來或是正是熱鬧之際，卻又戛然而止，沒了收梢。最奇的是看過一本《烈火金鋼》，說「一本」是太奢侈了，確切地說我拿到的是兩沓紙：從四十幾頁到一百多頁；從二百多頁到三百八十幾頁，像是活頁文選。
這是殘缺嚴重的，還有一些比較起來雖缺頁不多，卻難以卒讀。我讀殘書的一個重要來源是一個綽號叫「二烏鴉」的鄰居，他有一同學的父親沿街收購舊貨，南京人稱作「挑高籮的」，我看到的《說唐》就是「二烏鴉」從他的一堆廢紙裡倒騰出來的。大概是民國初年的本子，比三十二開還大些，一頁上怕塞下有一千五六百字，撐得天地皆滿，字擠著字真是「間不容髮」。紙張已翻得發毛，字跡模糊不清。不唯如此，這書還是遭了腰斬的，—不是金聖歎斬《水滸》的「腰斬」，是書真的斷成了兩截，只有書脊還連作一氣。要破半天功夫將其中一頁逗攏來，這才可以將就著看下去。
這樣的殘書如今是見不到了，很難想像這樣的書會有人要看，而且得到時竟是如獲至寶，歡天喜地的。很後悔當時沒從人家手裡斷下一本來留著，留下來倒是可以給書荒的年代作個見證。
《有書和沒書的日子》，餘斌 著，廣西師範大學出版社，2016年1月
圖書簡介
「書與我雖是一度無緣，我對書則自小到大，始終是未免有情，而這『未免有情』，在我看來卻是最大的緣分。」本書為餘斌個人隨筆集一種，在一個被電子屏充滿的小時代，餘斌卻將他和書的緣分，與書有關的趣聞、隨想娓娓道來，自有一種特別趣味。
（本文為騰訊文化籤約的合作方內容，未經允許不得轉載）