上周五，18歲的單依純登頂第九季《中國好聲音》冠軍，被認為是華語歌壇新一代「天后」接班人。次日晚上，蔡依林在她的巡迴演唱會上發表「40歲真的是feel damn good（感覺非常棒）」宣言。這對年齡相差22歲的跨時代歌手被隔空聯繫到一起。沒有人永遠年輕，卻有人永遠正年輕，從蔡依林到單依純，我們一直在尋找「下一站天后」。
蔡依林
· 單依純點燃星星之火
看長相，單依純跟前幾年選秀出來的楊超越是一個類型，因為抓住了廣大直男的審美，而直接擁有了原地出道的機會。不同的是，單依純比不上楊超越的「錦鯉體質」，卻是難得的天賦型歌手，上節目之前剛以專業第一名的成績考入浙江音樂學院，技巧、情感和「唱商」幾乎秒殺所有主流女歌手，她一出現甚至就引發了「華語歌壇即將變天」的論調。剛剛上大一的她，也是這檔節目自誕生以來最年輕的一位冠軍。
單依純以大比分無懸念奪冠，讓「好聲音」這檔老牌綜藝死灰復燃，在決賽當晚霸屏熱搜，沉寂已久的華語歌壇也因為她的橫空出世而躁動了。娛樂圈總是功利而現實，單依純剛從「好聲音」畢業，娛樂圈的資源就開始向這位年輕的「千裡馬」傾斜，大導演張藝謀向她拋出橄欖枝，演唱由李宗盛作曲的新片推廣曲。單依純之前，「好聲音」已經經歷了數年靠導師刷存在感的日子，過往幾屆冠軍奪冠後迅速從娛樂圈「查無此人」：誰還記得上季冠軍「火星女孩」邢晗銘？誰又記得2018年的冠軍是旦增尼瑪，以及2017年的冠軍扎西平措？單依純出道即巔峰，令「好聲音」重新找回了往日地位，華語歌壇的星星之火被她迅速點燃。
單依純
· 火了21年的蔡依林
單依純問鼎冠軍的第二天，因為疫情導致巡演中斷11個月的蔡依林重返舞臺，也迎來了她40歲後的第一場演唱會。當她在舞臺上對歌迷說出「40歲真的是feel damn good（感覺非常棒）」後，臺下掌聲、歡呼聲此起彼伏，蔡依林也因為這番話登上了微博熱搜。娛樂圈日新月異，從「高人氣」到「過氣」往往只需要很短的時間，火了21年的蔡依林顯然活成了例外。
1998年，18歲的蔡依林跟如今的單依純一樣滿臉膠原蛋白，在一場選秀活動的總決賽上一舉拿下總冠軍，第二年被吳大維夫婦籤約出道。蔡依林不僅歌唱得好，學習成績也非常突出，以第一名的成績進入輔大外文系。在那個「人設」一詞還沒泛濫的年代，大眼睛、厚嘴唇、甜美笑容，蔡依林頂著「少女殺手」的標籤出道，集萬千寵愛於一身，星路坦蕩，但跟現在相比，那時候的她還完全不具備長紅的實力，隨時面臨著被某個「小蔡依林」取代的危險。2002年，蔡依林重新籤約新經紀公司後轉型歸來，通過《騎士精神》《看我72變》等數張商業口碑雙贏的專輯實現華麗蛻變，能舞、能唱的她為自己重新規劃演藝路線，「舞娘」的設定讓她氣場全開。
蔡依林
厭過食、失過戀、遭遇過網暴，身高只有一米五六，體重40公斤上下的她卻用不屈不撓的意志為人生改寫劇本，創造了屬於自己的大女人劇本。二十多歲才開始練舞，被老師嫌棄沒有天賦，肢體僵硬，同手同腳。她絲毫不在乎別人的評價，自認「地才」，憑藉笨拙的努力，終於改變世人對她的評價。從22歲到40歲，她不斷向自己發出極限挑戰，把彩帶舞、芭蕾、鋼管舞、藝術體操等高難度舞種一一拿下，看她的一場演唱會仿佛置身奧林匹克競賽現場。人們很欣慰地看到，40歲的她雖然沒有愛人陪伴在側，但她的人生境界卻飛到了更高的層次。演唱會上的她，除了展示出超強唱功、舞蹈，對舞美的極致追求，還有「一米八」的超強氣場，美麗又自信、自律且自醒，看到她的樣子，誰還畏懼年齡？
蔡依林
· 「四小天后」各自精彩
蔡依林已經紅了足足21年，不知不覺，與她同時出道的「四小天后」也陸續邁入了40歲大關。口水歌肆虐的當下，華語樂壇早已經斷層。現在能被人們稱之為「天后」的歌手，大多是從上個世紀或者本世紀之初華語歌壇最燦爛的年代走來的，而「四小天后」蔡依林、孫燕姿、梁靜茹、蕭亞軒是被公認的最後一批「天后」。
現在的人或許不懂得，但經歷過那個時代的人都知道，「四小天后」都是記憶符號一般的存在。如今的粉絲加班加點刷話題、打榜，當年的歌迷在收音機前聽她們的歌，守候在電視前的頒獎禮上為之瘋狂。因為追逐的人作品足夠優秀，才欣然放大自己的情感，借著歌曲去寄託青春記憶。
孫燕姿
她們每個人的身上都有獨特的標籤，「沒有一個22歲女生像她一樣唱歌」說的是孫燕姿，「情歌天后」是梁靜茹，「亞洲最美中低音「是蕭亞軒，張韶涵、王心凌、楊丞琳、楊千嬅、容祖兒等雖然後來也取得了很高的成績，但在「四小天后」面前還是要遜色幾分。能火二十年，除了唱功一定還有其他的閃光點，而這四人毋庸置疑都有其他人所不能取代的地方。2007年之後，伴隨整個行業的衰落，她們事業發展的速度也慢了下來。孫燕姿兩次退圈，和相戀多年的圈外男朋友結了婚，生了孩子。梁靜茹發過兩張專輯，但是再也沒有出現跟以往作品相提並論的爆紅歌曲，感情方面也是大起大落，相夫教子卻遭遇男方出軌，前段時間的她爆出新戀情，換一種方式讓人懷揣勇氣相信愛情。最神奇的應該是蕭亞軒，常年以「鮮肉收割機」活在八卦新聞裡的她，最近出現在了《女兒們的戀愛》這檔真人秀裡，四十一歲的年齡，活脫脫小女孩的性情。「四小天后」都在用自己的方式證明著，曾經的歌迷沒有愛錯人，年過不惑仍能活出自我，過盡千帆各自精彩，亦是無數人希冀中的樣子。
梁靜茹
現在的抖音神曲最多能火一個月，而曾經「四小天后」的作品一火就是二十年，更隨著時間沉澱愈發經典。今年夏天，孫燕姿出道二十周年當天，在毫無預告下開起線上演唱會，白T恤、牛仔褲，沒有造型裝飾卻絕不寡淡無味，在特殊時期，孫燕姿選擇了用自己最喜愛、最純粹的方式為歌迷們歌唱。在後來的統計中，這場「0宣發」直播的觀看總量達到1.1億，相關話題閱讀總量竟然超過10億，連帶效應更是讓人咋舌，第二天點開QQ音樂飆升榜，她的老歌在前20的榜單中佔了16席，前100佔52席，讓年輕人們驚呼「出道即巔峰，永遠是頂流」。
年輕時是讓人仰望的萬丈星光，人到中年活在了親子、剩女、離婚等社會話題裡，「四小天后」的這二十年變化，聽她們歌曲長大的普通人經歷了學生時代，踏入職場，結婚生子，當一切終歸平靜，她們依舊活在記憶裡，也依然指引人們繼續奔赴山海保持熱愛，她們活出了自我，也活成了人們喜歡的樣子。
twins
· 新娛樂時代無法孕育天后
曾被寄予厚望的twins最終沒能成為「天后」，卻留下了膾炙人口的《下一站天后》，黃偉文讓「天后」這個香港地名與華語歌壇的未來緊緊聯繫在了一起。十幾年過去，香港樂壇最後的燦爛停在了楊千嬅、容祖兒時期，整個華語樂壇都走向了下坡路。新的娛樂時代，「後浪」更新速度更快，快到無法孕育出一個新的「天后」。當然，如果不想那麼悲觀，我們也可以換種說法——過去衡量「天后」的標準已經不能用到現在的歌手身上。然而，不論「天后」如何更迭，「人氣不過肥皂泡」是永恆的寓言。值得慶幸的是，如歌詞所唱「最後變天后、變新娘都是理想，在時代的廣場，誰都總會有獎」，有一種人活出了自己的人生，即便沒有歌迷，有人敬仰已是最大的成功。